我见过三座城市的凌晨四点。
开封，苏州，北京。
三年前的傍晚，一行人驾车下山，到了路口因为“下一站去哪儿”发生了争执，相互指责，相互埋冤，后来谁也不服谁，赌气回了家。一路上，带着怨气，车开出了火箭的速度，像逃亡一样。把其他人安置好后，我们四个人心有不甘，跑到一家大排档继续盘算着等明儿天一亮，我们去哪儿
这已经是凌晨四点的开封，我们在摊子上一边吃着烤鱼喝着啤酒，一边发着一路走来的牢骚，表面是在消遣，实际各自内心暗潮汹涌。
他有怨气，责怪另外两人拖了后腿，使大家扫了兴。他在自责，没能计划周全，没尽兴。她在为吵架找借口，觉得没能体现出存在感。我在寻思 大锅饭难做，不如明天我单挑。
排档老板虽不情愿，却也陪我们熬着，为了生活，哪有赶客的道理。
突然街边两个年轻人发生了争执，大打出手，相互扔酒瓶子攥板凳，直至其中一人脑袋开了花。我没见过这样的场面，有点害怕，有点发抖。同桌和老板却都是见怪不怪的样子，一个表示“还是年轻，有话不会好好说，有什么好打的”另一个表示“打你们的，别掀我们家桌子，我们还要做生意”
后来，排档老板终于坚持不住，对我们说“天马上亮了。”
我们被撵回了家。
你看，面对夏夜里的热血，只要事不关己，就连最爱表现热心肠的中年人，也都挺冷漠的。
去年，凌晨四点我乘着火车到了苏州。火车站真热闹，白天晚上都热闹。形形色色的人，推着行李箱，提着电脑包，扛着大包裹。踩着高跟鞋，穿着人字拖，登着运动鞋。或严肃或沮丧或疲惫。
黑车司机向我走来
“美女去哪里？”
“卫生间”
“然后呢？”
“没想好”
“前面直走左转。”
20分钟后，我从卫生间里换了衣服化了妆走出来，黑车司机蹲在旁边等我，我冲他笑笑说“别跟着我了，你挣不到我的钱。”说着径直往前走。他不死心，还跟着我说个不停。同他乱七八糟扯了一大通，最后又跟他说了一遍“你挣不到我的钱。”他终于说了句“那还费什么话。”
哈哈哈，对啊，忽悠人的职业，你没本事忽悠到我的钱，还费什么话。
走出车站，又有一个黑车司机向我走来
我不打车，不用废话。
上周的凌晨四点，我们来到北京的一家医院，为了送台器械。
门口的保安和导医昏昏欲睡却又不得不打起精神坚守在岗位。走廊里的病人家属铺了瑜伽垫睡在地上。监护室里也许是正在抢救，忙的热火朝天，与外面的寂静反差强烈。我们费劲的叫开了监护室的门，说明来意，护士不耐烦地问为什么这时候来送设备。风雨交加赶了七个小时夜路的朋友压着火气，勉强挂了张笑脸解释道“需要组装，白天人多不方便，会影响到你们进出。”
我们在楼下组装器械的时候，有救护车载着受了外伤，捂着手的民工赶来，所经之处，都是滴滴血迹。
我晕血，不敢看却又忍不住好奇，盯着他们走进了急救室，看着这一路的血，突然脑袋一胀，呼吸有些困难。
怕朋友说我矫情，自己努力调整了下呼吸，继续忙碌。
夜色下的医院，各色人等在各色岗位，打起精神与生死过招。为了职责，为了生计。
生活不易，白天被色彩渲染出了艳丽，一到晚上就退了色，黑白底片看不出色彩，却又清晰。
