回老家，记忆伤佛一直都停在了过年。一年，一年地数着，数着数着，年已半百。每年都是匆匆地回来，匆匆地离去。
刚上班那会儿，跟同事轮班，有时候调个班，除夕赶末班车，过吧初三，父母催促我赶早班车，生怕耽误工作；等孩子读初中，上高中，怕孩子过年收不回心影响学业，想在家里多待几天，身不由己，依然诀别家乡往城里赶，二个孩子相差四、五岁，赶上趟，这样连着好多年。
现在不算上年纪，可腿脚忽觉着有点懒了，只是牵挂着年迈的父母，依然盼望着过年。今年，父母也不像过去催我早走，希望能挽留多在家住几天，我也想着要在家多逗留几天，只是儿子马上参加高考，仍然是初三返城，侄子送的。也许，明年在家能多待几天陪陪父母。
过年，记忆小时候的事比较清晰，一般阴历二十三祭灶过小年放假，中午吃饺子，晚上杂烩菜，烙馍卷灶糖。在灶爷奶像前必须磕头的，毕竟要托付俩位大神大事＂上天言好事，下界保平安＂，心里虔诚地数着个数，一个、二个，数到九为至。
过吧小年，开始盼望自己那天能试穿新衣裳，还有新帽子、新鞋子。鞋底是用浆糊一层一层地糊旧布条做成葛薄，用几层葛薄叠加一寸来厚，要用麻绳一针一针纳的；鞋面是黑色条绒松紧口，真真是手工布鞋。家庭条件再好点鞋底钉一层架子车轮胎的皮子，耐穿，雨天不容易浸湿，有的是在鞋底钉上木块，见过好几个同学穿。我家里姊妹多，仅母亲一个人春节前是做不完这些针线活儿，大姨在这个时候就得熬夜赶活儿帮忙。没有电灯，只能在煤油灯豆大火苗下一针一针地纳千层底。
春节前大姨看望母亲，我还提起往事，大姨很是惊讶，可我们都没有忘记，一直都记在心里，总想感谢大姨为我们姊妹们的操劳。
后来是大姐给我们做新衣服，用上了缝纫机。记得有年春节大姐用棉线给我织了件鸡心黄毛衣，一直穿到高中毕业。
过去，不像现在孩子们衣服没个新旧，我们小时候只有等到大年初一才能里外一新，初二是串亲戚，也能再穿一天。等到初三是要打回原形，脱下新衣服放到柜子里。舍不得脱是不行，俺奶要求的，唠唠叨叨出个门穿新衣不会显得寒酸。
大年初一小棉袄外套上穿绿上衣，军装的颜色，蓝裤子，挺好看，那时候孩子差不多都这么个打扮，绿色的确良，绦纶布料，绿色的火车头帽子。那个孩子家里有军人，很有机会头上再别上枚红五星，这孩子就是最神气，有点出人头地的感觉。后来条件好了，春节穿上大头鞋，走起路来也是咔咔地响。
风靡一时的迪斯科吹到了镇上，春节的伙伴穿的是黑色呢子的中山装，齐头的黑皮鞋，也不戴帽子了，长发英子头盖住后脑勺，露着黑脖子摇头晃脑扭屁股跳起迪斯科，还跳过几天太空舞，运动鞋在地下蹭呀蹭，穿不了几天。昙花一现，村里恢复了平静，我们这帮子人接下来的春节，就是疯狂地放鞭炮，大年初一从村西头一路噼噼啪啪地燃放到村东头，快到十字街，在罗哥的门市部再添点，那时看他的生意挺火的，可惜他已经成为故人。王国和老广腿不好施还挺淘气，一摇一摆，一张一合，像是社戏的玩耍的蜱壳精，躲闪不及，雷子炸响，王国刚穿上的新裤子给弄出个洞来，也不可惜这条新裤子，他搞维修家电，挺能挣钱的。
老家比城里强，有过年味，有鼓声，有炮声，乡里乡亲的寒喧声。虽然为了环保，今年有禁令，公安宣传车在村上滚动广播禁止销售、燃放烟花爆竹，偶尔也能从远处传来鞭炮声，若是真的完全禁止，年味会是啥样，城里人已经知道了。老家比城里还是要强些，将来可能没了鞭炮声，可还有舞狮，有龙灯，也有用小刀子在白萝卜或胡萝卜上雕刻上画纹图案，用五份硬币在萝卜蕊旋转着挖个坑，在坑里插一个棉蕊，加入棉油，自己制作十五花灯。穿上线绳，点燃起灯蕊，用小竹杆挑着走到街上，大家相互欣赏下各自的杰作。
我欣赏过的，也不多。这么多年偶尔擂过村里那张牛皮大鼓，敲响迎春的雷声。只是偶尔，多半是白天跑着玩，串门子磕头拜年，晚上就是喝酒，有时不只一场，记得那年在丰收家喝得微熏，踏着尺深的雪，深一脚浅一脚地去刘胜利家喝酒，那时他天津大学毕业留校，后来去了日本，再后来又见他一次，他父亲在郑州五院去逝送葬，四十年了就见他两次面，咋不感叹故人稀呢？家住的稍微远一点，如朱四，其实很多，别后就再没见过面，各忙各的，天南地北的，回到家不出自己的小圈子，假期又短，很难见面的，既使很想见面也不是件容易的事。近的还好，每年顺哥，保收我们还能见上几次，可次数也越来越少了，顺哥和丰收已忙着带孙子了。
今年，酒，我是不敢再喝了，也不敢串门子了。原因是多方面的，连着几年初一在王三家被年轻的后生整得酩酊大醉，中午睡到晚上，岁月已是年轻人的风景了；再者呢，父母上了年纪，轮我照顾他们，初一我得迎神祭天，白天要下厨做饭的活儿也归我了，不能像从前那样神出鬼没地到处乱窜，酒，是不再喝了，麻将，也不能再搓了，过年任务就是守护着家。
还没到上元节，还没正月十五闹元宵，这年不算过完，这里给我的朋友，见面的，未见面，永留在记忆的，所有我爱的人，新年快乐，永远平安！
