加缪在《鼠疫》中说:“鼠疫杆菌永远不死不灭，它能沉睡在家具和衣服中历时几十年，它能在房间、地窖、皮箱、手帕和废纸堆中耐心地潜伏守候，也许有朝一日，人们又遭厄运，或是再来上一次教训，瘟神会再度发动它的鼠群，驱使它们选中某一座幸福的城市作为他们的葬身之地。”
这似乎是一种警示，也是预言。
1.
庚子年春节来了，疫情也来了。平心而论，倒不是特别喜欢这个节日，是习惯在起作用。幼时也曾为此欢呼雀跃，总觉得这一个日子神圣了得，盎盎然忘乎所以，但却转眼不见，剩下的只是红尘俗世的重重羁绊和凌乱缠裹。至今，倒有些厌倦了，总觉得节日的人为色彩太过浓厚，常常令人感觉猝然而又不由得随波逐流。
节前的日子，会多事也多。偶而看新闻，发现武汉出现了新型冠状肺炎，类似于2003年的“非典”。心头一怔，但也没有过分在意。毕竟，相隔千里之地。太阳一直很好，暖融融地抚摸着人们脸上那来自于冬天的坚硬，直到那坚硬变得柔软。与儿子计划着去武威文庙，今年他将要毕业，五年前许的心愿是该还了。还计划与兄长一起请老家的堂弟、堂妹们聚一聚，那些堂弟们外出打工，如果不是春节，散在各地的他们，也难有相聚的时候。
腊月三十，弟弟一家从金昌来张过年。父母也很高兴，张罗着购买了许多的食材。猛然间发现，父母真的老了，他们都已是耄耋之年，虽说没有什么大病，但日子也越来越稀少。那些力气、灵巧都已荡然无存。进入新年以来，他们就总是念叨着，这个不放心，那个也搁不下，早早就在厨房里叮叮当当。春节的吃，总是诱人的。习惯中，所有的阖家团圆和天伦之乐，都在饭菜的浓香中凝聚。下午，我们在门上贴了对联、门神，节日气氛就很明显了，这是我们的一种氛围，更是一种心情。
街上的红灯笼亮了起来，一串一串的灯笼从南到北，一只一只，微风使它们微微摇晃，红红的光晕串连了我们的目光。院子里，许多的孩子们追逐玩耍，不时点燃鞭炮，清脆的声音直击耳膜。央视的晚会，簇新的画面，散发着浓重的油彩，也似乎将每个人那沉甸甸的日子化成十二幅月画拎在手里，仿佛未来每一天已在把握之中，单纯简单而快乐。
2.
大年初一，姐姐一家来看望父母。外甥去年研究生毕业，到重庆一家国企工作。他是父母一手带大的，与父母很亲。一年没有见面，父母很高兴，问这问那。在他们絮絮叨叨的讲述里，一些经年往事又让人满心融融。我拿出酒，让弟弟和姐夫喝，然后，聊了会儿闲话，话题就转到疫情上来。这是正月当中，唯一来我家的亲戚。单位通知值班。走在街上，有些清冷，街市及娱乐场都所关闭。曾经的喧闹，曾经的拥挤的街道，此时却显得异常宽敞寂静。坐在值班室里，电视、微信、朋友圈、微博铺天盖地的疫情讯息。确诊、疑似、死亡数据冷箭般飙升。不安、无聊、恐慌、焦虑，让心痉挛。
忽然觉得日子长了许多。无所事实。在地下室找到弃置的酒坛子一个，洗洗干净，搬进屋来。春节前，老友送来一桶老酒，我将酒倾倒到坛子里，并泡了一些枸杞、锁阳、鹿茸等中药材。据说，这几味中药具有健身强体，增强免疫力的作用。
3.
院子里帖了政府的红头文件，强调不准聚会，不准聚餐，不准举办各种群体性活动等等……
决定读书观影写字，以此平复内心，调节情绪。有《可可西里》《无人区》《阻击手》《罗生门》等，有些电影是看过的，回头再看，原来可笑的地方，现在却发自内心的一笑，一些事竟然明白起来。人生如戏，谁说我们现在演的不是一出戏。入戏太深会很累，是的。会很累。沈从文说：“孤独一点，在你缺少一切的时节，你就会发现，原来还有个你自己。”这是一句真话。
读书。偶尔写小字一两幅。又挂起。慢慢自赏。喝茶。喝了绿茶喝红茶，喝了红茶喝普洱，喝了普洱喝咖啡。随意读书。去年从夏到冬，从当当网上购了一些书，现在正好派上用场。身边有熟悉的书，就不觉得无聊。一位朋友说，这难得的时间，正好可以用来想想。胡思乱想，或者放空，对于忙于上班的人来说，是非常宝贵的机会。其实对于人生来说，何尝不是如此？
4
续闲着。一大家子，无论是孩子，还是大人，都坚决不出门了。家庭群里，有人发上消息，说民乐黄青村从湖北来了一个人，感染了新冠肺炎。晚上，官方消息出来，说是谣言。不禁惊愕。只愿虚惊一场。
出门，与弟弟一起去买口罩。但没药房开门，没有买成。顺道去了一趟超市，人不多货架上缺的货竟然没有及时补充，虚虚的让人不踏实。留意了一下，居家日用品的货架上，手套、一次性口罩、雨衣、84消毒液空空如也，只一个标签孤零零挂在那里。城区所有公共汽车停止运营，小区也是严阵以待，进出电梯有一股浓重消毒水味，并配备了公用的一次性纸巾，以防摁键出现交叉感染。侄女在襄阳上学，元月初放假回来。金昌社区、派出所等一遍一遍打电话落实情况。弟媳有些着急，想回金昌，但不知高速公路出口是否被封堵，也不敢冒然前往。下午政府发布正式消息，民乐县已发现一例新冠肺炎病例。一时间“风声鹤唳”，谈“疫”色变。
5.
忙人叹昼短，愁人恨夜长。
这些天所有的忙人都成了闲在家里的愁人，昼夜都长了起来。我也一样，虽饱食终日，闭门不出。过起了猪一样的日子，吃了睡，睡了吃。但心中还是有一丝苟于乱世偷生的歉意。宅在家、缓慢、闲暇甚至无聊，也许从养生的角度来看，有好处。只是当下的人早已习惯奔波喧闹，失去了感受缓慢无聊的耐性。弟弟一家决定要回金昌。父母亲担心，说要是下不了高速，就回来。一位创业的朋友，在朋友圈中哀叹，说不知道有多少小微企业将在这个春天倒闭。这样一次疫情，给经济带来无可估算的损失那是一定的。弟弟的小店也是，这些天，他压力颇大。
下午，他们打来电话，说已经到金昌，很顺利。一路上，车少路空，没什么人出行。金昌出口只是测了体温，登记便放行了。父母急切的心才稍安。晚上，收到单位发送的信息：“近期是爆发传播期，上班时间延期到正月初九！”。而在区上工作的几个朋友说，他们早就上班了，一直坚守在抗击病疫的第一线。是日，甘州区又发现一例新冠肺炎病例。至此，全市已经发现两例。
而在武汉，一天又一天，我们只关乎疫情报告中数字的增减，谁也没有去细细思量，那一个个数字背后，是父亲，是母亲，是儿女？是男人，是女人，是孩子？还有那些遗落在数字之外的别人？
但每个人的生活，还要继续。不是吗？！
心有猛虎，细嗅蔷薇，最好的人生莫过于此，疫情当前，亦如此。
6.
一觉醒来，寒潮突袭。街道两旁，树赤身裸体，头颅向上。虽已立春，可因春天还没真正到来，叶芽深躲在母体深处。枝条饥饿，纷纷伸出乞讨的手，试探外面温度。
沿街两侧，除了几家水果店，小超市照常营业外，其它都黑灯瞎火。几个行人，也如我戴着口罩。是啊，这段时间，“戴口罩，少出门，勤洗手”，成为庚子年伊始最频繁也最关切的嘱咐，成为特殊时期每人心底的一根警戒线。我们太需要一根警戒线了。如果早有警戒线，那个率先吹响预警口哨的李医生，还会离开人间，成为天堂的文亮吗？。忽然觉得，跟疾病生死、人间疾苦比起来，日常生活里的很多事情都是鸡毛蒜皮，多少事是庸人自扰之。何妨心大一点？
小区门口，突然有人把守。出门上班或者买菜，需要在小区门口防控人员那里填写姓名、身份证号、单元门牌号及出门事由等。拿到通行证，再被放行。后来，又改成了卡点扫码，出来进去都的扫，而且上班还必须要开单位介绍信。“一个党员一面旗，抗击疫情我当先”，誓言挂在墙上，把责任担在肩头。有骑车人欲进入，门口值班的人，测体温，做登记。有人捂得太严实，体温在临界点，暂留，再测，显示正常，才许过去。“非本小区人员，严禁进入”的牌子，在夜色中亮眼。俩个防守人，口罩遮掩，却露出熟悉的眼神。他们对我说，非常时期，登记一下吧。严防死守，一丝不苟，他们的负责，让我钦佩。
7.
楼上的钢琴声，总是响在晚上八点左右响起。这些天，每天如此。
开始以为是楼上小姑娘在弹奏，细听音节很连贯，曲调很顺畅，又不是一个六七岁的小姑娘所为。弹的曲调是汪峰的《春天里》。
“没有一个春天不到来”。这是自然规律。写下这句话的作者，当有文字之外引申的另一种含义。
仰望夜空，月似银盘，挂在天幕。今年元宵，却不似往年。由于疫情，没有观灯的人流，没有热闹的烟火，让迎新显得猪头鼠尾。如果不是冠病，我倒愿意陶醉在这份静谧之中。
米兰•昆德拉在《不能承受的生命之轻》里写：我们经历着生活中突然降临的一切，毫无防备。这些日子以来，一切彷佛被搁置，生活充满了茫然的气氛，每个人都希望疫情早日结束，但没有人知道这一切什么时候会结束。
时光过去了，留不住，就像河里的水。我每天都在记录，已经连续了多日，发在朋友圈里，有人说我的文字满纸细碎，灵气皆无。其实，文字是信息载体，也是情感出口。任何一篇文字写出来，总是有人喜欢，有人不喜欢。我只是将这些生活琐事记录下来，仅此而矣。当然，我不知道多年之后再看这些文字，我会是一种怎样的感觉。但我肯定，这些文字能够传递此刻我的心情和心境。
8.
新区的午间，空旷，寂寥。眼前无车，街上无人。太寂静与太喧闹一样，都有令人天地之大却无处容身的心悸之感。也许，待到恢复了人声鼎沸、车水马龙的时节，很多人又会冷不防的想念这些日子的寂静之美吧？
其实，我们都是健忘的，唐山大地震、汶川大地震、非典、98抗洪……时光把一切粉饰，填满虚空、抹平伤痕、最后消失。希望人们会记得。哪怕记得2020被隔绝的空气，口罩里那腥腥昧昧的味道也好。
回到办公室，竟无睡意，于是坐在沙发上发呆、翻头条和朋友圈。晋人玄武转发了一篇名为《一个中年老板的庚子年漂流》的文章，看了两遍。我觉得若将此人的经历拍出一部电影，肯定会是年度最佳影片。
下午，暖和了许多，空气也不那么冻了。楼房、树木，都显得那么若无其事的，一脸的漠然。几只鸽子在楼顶的空中旋飞，一种独属于春天的回声也在几声鸽哨里传来……
9.
与儿子去金安苑小区理发，走到卡口处，猛然发现之前测量体温的关口全都撤掉了。前两天，省上已经从重大卫生突发事件的一级响应调整为三级响应，很多企业也开始复工复产，据说酒店，饭馆也要开门了。儿子说：“真好，我又可以吃到最喜欢的牛肉面了。”
天气很好，轻风拂面。也许走出疫情，重上阳关道，不需要太长的时间了。我摘下口罩，贪婪地呼吸着清新的空气。内心祈祷着病毒可以早日散去，每个人都可以自由自在地大口呼吸。
其实，在岁月的线轴上，回看这一个多月宅家的日子，它只不过是人生过程中微不足道的一个点。仅此而已。
