让时间回到一开始。
老家在距离县城不远的一个村子。村子属附近比较大的村落，村民去到周遭，若是做了一些能被称赞说道的事，旁人有时嘴上会调侃：“不愧是大乡村来的人……”，此番话术，总引得当事人欢乐不已。
我家位于村子里的小水库旁，位置属清静。但若是要热闹，走几步路，下个坡，便到了村子中央。用上帝视角俯瞰，最先引起注意的是大大小小的八个池塘，排成一排，近乎连在一起。它们大多用作养鱼，只有末端的两口池塘一直空闲着，随着时间流逝，逐渐长出荷花，待到夏日时节，荷花莲蓬会铺满整个水面。中间两口池塘面积最大，它俩之间，长着一棵三四人才能合围的大樟树，刻着村名的铁牌就挂在树干上。村里为此，在树基底下建了一块圆形树坛，直径或有五米，外圈用水泥固定，中圈是原本的泥土。村民有时闲着，会站在树坛的外圈上聊闲天，同时会注意路过的人，熟人还好，若是生面孔，站着的一圈人会瞅到你浑身发毛。
路过大樟树，侧面有条水泥路，顺着这条路一直往上两百米，去到路的尽头，便是我家。
我总在成年时刻的梦里见到它——小时候的老房子，一间木头横梁瓦房。房屋整体地基高出地面，地基周围用青石堆垒。正对房屋俯视，将屋子横切两次，划成三大部分。中间区域最大，拿出，再单独对其竖切两刀，两侧等分，中间最阔。如此，便是这间土房所有的结构布局。
从黄泥空地走上青石台阶，檐廊是第一大部分。
檐廊上，两根最粗壮的木制柱子支撑房体，柱子直径有二十公分，底下有圆形石墩撑着。檐廊左侧堆放捆柴，以及堆叠劈好的干柴，右侧则摆放一些农具，一架谷风车、犁耙、打鼓桶、竹箩筐、搓斗、晾谷子的晒垫……大门是两扇开合大木门，合上，再挂上撑子，便是整个大门，算上门槛，或有近三米高。进大门，是客厅，香案正对着。客厅里，一眼见得到屋顶，晴朗天气时，阳光透过瓦缝，在地上形成光斑，我若是在客厅里勤快些，在扬起灰尘的帮助下，能看得见根根光柱，那场景似是特效。
客厅两侧是卧室，右边是阿爷阿奶的房间，左边是父母的房间。
两间卧室门口也有个木门槛，跨过左边门槛，进到房间。一款老式收音机，一张弹簧已跳出的沙发，沙发摆放在贴近墙体的一侧。紧贴客厅这面墙，是一个大的衣柜，衣柜明眼看着只有两扇门，两侧各一扇，拉开柜门，里面是书架式陈列，能搁置的物品都是小件，衣柜真正大号的门其实是中间这面大镜子，与衣柜同高，宽或有一米，拉开这扇镜面，里面空间巨大，除去一根横挂的木杆，再无其他构造。里面物件不多，但都是母亲最珍惜的，几件挂着齐整的衣物，两把三舅从香港带回来的自动伞，一款老式吹风机，一叠印着明星图像的明信片，还有一些可爱挂饰。衣柜旁是三角立柜，立柜上有一台已经坏了的黑白电视。另一侧是母亲的两个嫁妆箱，里面是一些旧衣物，有我的也有父亲母亲的，他们习惯留下过去的物件。贴墙最靠里的是一张古式木架床，四角各有一根立柱，盖着顶架。除去床对外的这一侧，床沿周围有围面，上面刻着雕花和简易图文。这间屋子总落满灰尘，只有过年时分，外出一年的父母回到家，母亲才会里外细致打扫一番，但没过多久，归家的人再次外出，它又会恢复成大多数时候的模样。
对门另一间卧室，没有沙发，没有收音机，其余物件和这边大差不差，再就是颜色上的差异，从土亮黄变成红棕色。还会多出一张床，日常阿爷睡一张，阿奶和我睡一张，还有，房间角落会多两口大缸，一口是米缸，另一口缸底铺着石灰，上面则是零食干货。小时候，我总在这口大缸里翻找吃食，大半个身子都探进去，一只手撑住缸沿，露出两条腿冲天挂着。
两间卧室顶部都用厚实的木条拼接成木天花板，相当于在卧室正上方隔开出一个简易的二层阁楼，但如此简易阁楼沉重有限，只能堆放一些杂物，但也能起个遮光挡尘的作用。卧室地面是结实的泥土，靠近门口的地面，隆起一个个小土包，小土包似有石块般硬度，像螃蟹背，颜色也像。
客厅加两个卧室是整个房子的第二大部分。
穿过客厅，就是厨房了，灰旧的灶台也不知走过了多少个年头。灶台贴近墙体一侧，另一侧也是个废旧不用的灶台，记忆里的这一角已经成了废品搁置的区域。在整栋房屋外侧，贴紧卧室和厨房这一侧的外墙，各有一长幢小瓦房，准确些说，像是拉伸版的亭子，四周用大块的红岩石砌起。靠近卧室这边的是谷仓和牛栏，靠近厨房一侧则是猪圈和茅厕。
屋前是一片黄土空地，面积大概有二百平，空地左侧是片杂草地，杂草地里有一小片鸡冠花，花如其名，形状像鸡冠，颜色也鲜红无比。杂草地与空地连接处有一棵自家的柚子树，结出的柚子果实巨大，就个头而言，是整个村子的柚子树都未曾达到的成就，但味道苦涩，不堪入口。虽无法享用甜美的果肉，但柚子皮却是美味的食物。将切好的柚子皮放入沸水中，去除苦涩味道，捞出，晾干一定程度，装入坛子中，放入辣椒、大蒜、盐巴等调味腌制。
空地右侧是片菜地，穿过菜园，再往前，便是水库了。
小时候，我就生活这片不算广阔的土地上。
最初始的记忆，我趴在家里大门的门槛上，望着户外田野发呆，等待阿姐放学。阿姐会从水库边出现，沿着田埂，走上半圈，再回到家。我期待上学，期待能与阿姐做一样的事。六岁，我终于圆满，读了村里学校的学前班。学校很近，走门前的田埂路，翻过一座小山坡便能抵达，直线距离约只有五百米。
开学第一天，阿奶送我到学校，操场上送孩子的家长很多，但家长都立马返回，只有我，哽咽着，不许阿奶回家。我坐在教室里，位置靠近窗户边，即使和邻居家的玩伴分到同桌，但仍不许阿奶离开学校。阿奶站在教室外，时不时的在窗户那探头出现一下，让我知道她在陪着我。
磨人的戒断期持续了近一个礼拜，而后我才能独自应对，享受在学校的欢乐。
阿姐长我四岁，我上学前班时，阿姐三年级。说起来还有些羞耻，刚去学校那会，我还不能自理，在厕所解大手，阿姐会在厕所门口等着，时不时追问我好没好。我害羞的光着屁股走出来，一个六岁的小孩还得让阿姐擦屁股，现在想到确实是矫情的慌。
学校不大，学前班到五年级，全校百号人左右，其中，老师、校长一共十人。两侧教室连在一起，是两排瓦房，正对学校大门的里侧是升旗台，中间是操场。印象中，操场很大，我总操场上跑，能跑很久很久。去年过年回老家，路过，进去看过一次，大铁门满是锈迹倒在一旁，印象中的大操场却小了太多，小时候的快乐校园已经荒废，所有教室里都堆满杂物，仔细搜寻才能发现一点以前的物件，几根破损腐烂的课桌脚，还有藏在杂物后的黑板，如不是和墙体融为一体，这面黑板墙想必也留存不到这会。以往靠近学校大门右侧的宣传栏区域已经彻底消失，包括原本的围墙都没了痕迹，这块区域被一所别墅型的建筑取代。这栋乡下别墅看着些许奢侈，就这么耸立在一所破旧不堪，无人问津的荒废学校旁。
原本一年级的教室，这会养着一条隔壁人家的狗，它趴在教室门口的柴火堆里，等我靠近时才发现。它很友好，脖子上拴着铁链，对陌生的我没有表露出陌生的姿态，它起身，看着我，摇着尾巴，我们注视了一会，诧异它的温顺，我嘴上嘟囔两句后，转身离开。它没有跟着走，一步未迈，似乎是知道脖子上的铁链让它走不了几步，索性不动，它摇着尾巴，看着这人离开。
学前班，又或是一年级那会，我想，我曾无意中伤害过一个人。
她是新学期来的一位年轻女老师，此刻想来应是刚出师范校园，正是对自己的教师生涯有着憧憬的时刻，但却被我狠狠打击。
班里男孩都喜欢看武侠电视剧，黑白电视机里舞刀弄枪的主角耍得很酷。我们没长刀长剑，但有削铅笔的小刀。同学阿华拿着小刀，和我演起武侠剧桥段，假装对打起来，阿华左右手各一把小刀，我只有一把。我们知道这很危险，只象征性的轻轻对碰，只为刀刃接触时刻，彼此嘴里能发出模拟的剑鸣声，“king~king~king~”，应是这种拟声动静。但小刀这玩意容易出岔子，阿华的小拇指被我轻轻划出一道口子，他哭了，告诉了新来的老师。新来的女老师批评了我，这让我心情十分低落，我心想，他拿着两把刀，我才拿着一把，明明我才是弱势的一方，却反而过来批评我。
傍晚回到家里，阿爷一眼看穿我的心事，我便将白天发生的事情讲了出来。阿爷站在我的立场，安慰我，我本以为事情会就这样过去。
次日，上午课间，校长过来找我，询问我昨天的事，我再次重复了一遍昨日的叙述，校长听罢，留下一句：“以后同学之间有不开心的事情，过来告诉我，先别告知你阿爷。”我点点头离开。回到家我才知道，阿爷上午去了学校，找到那个新来的女老师，狠狠对质了一番。说是对质，但阿爷的脾气我知道，一般人受不住，嗓门没他大，也说不过他。我还知道，女老师被阿爷骂哭了。那次过后，学期还没结束，新来的老师离开了学校。
我不知晓老师的离开有没有我的一部分原因，但无论是与否，都想对那位教导过我的女老师表达歉意，因为我，因为我阿爷，给您带去困扰，为此，我很抱歉。
周末，没有功课，全天玩乐。也有家务，放牛。村里伙伴相约放牛，一行人集合出发，寻一处茂盛草地，直至抵达。带着些许羡慕的是，伙伴家的牛都愿意让他们骑，但我家的这头很傲娇，稍有动作便躁动。牛绳栓的老长，方便牛儿随意走动，吃个管饱，而我们一行人是万万不会干坐着，在草地上玩起游戏，玩得筋疲力尽，玩得牛群都躺下休息。靠近牛后腿的侧面，有一块隆起，这意味着，牛吃饱了，倘若没吃饱，会些许凹陷。
也有单独和阿姐去放牛的日子，阿姐不信邪，不信自家的牛不让人骑。阿姐提议，让我爬上牛背，倘若牛儿发躁，她会拽紧手里的牛绳阻止情况发生。我就这么被简单说服，跨上牛背的一瞬间，牛就疯了。它发疯似地往前跑，刚夸下海口会拽住牛绳的阿姐被近乎拖在地上，阿姐大喊让我跳，让我快跳下来，她拉不住。犹豫几秒后，我双脚用力一蹬，从牛背上窜了下来，像只蛤蟆一样蹲趴在地上，毫发无损。回到地面后，牛的速度瞬间也跟着慢下来，几秒后，牛停了下来。我保持趴着的姿势，抬头看向阿姐那边，阿姐喘着粗气，牛儿时不时也喘出一口粗气，阿姐是因为累，而它看着像是在嘲讽，眼前这俩傻姐弟。
我被自己毫发无损的跳牛身姿给酷到，阿姐让我对此事保密，不能对爷奶透露刚才的惊魂时刻。我沉浸在自恋中，欣然应允。
两年后，阿姐升到乡里的初中部，一周回来一次。我已经记不得阿姐的离开是否给我带来伤感情绪，但在村子里总不缺玩伴，快乐也很简单。
小梅是相隔最近的邻家女孩，邻居是小梅的外婆，与我是同班同学。她还有个弟弟，小我一岁，总是鼻涕冒泡地跟在我们后面。那时流行玩弹珠，男孩女孩都爱玩，我技术很厉害，至少我自认为是这样。我能参与弹珠游戏与一头猪有关，一头不知谁家的臭猪跑了出来，在我家门前拱地，好好的平地给拱的稀烂，我拿棍子轰走这头臭猪。在猪拱过的地方，找到几颗弹珠，从此开始发家致富。我总赢很多，我们三人用赢回来的弹珠卖给其他人，一毛钱十二个，村店里一毛钱才卖六个，除了会崭新一些，毫无区别。倘若市场竞争的厉害，我也会卖到一毛钱十四五个。我们用卖弹珠的钱买零食，买零食，买零食，十分快乐。
我以为我和她姐弟俩的友情能一直持续下去，但实际上并未持续太久。
那天是周末，我回来的很晚，在同学家看碟片动画，直至天色暗沉。走到小梅家门口，就见到拐角坡上站着几个身影，还听到争吵的声音。走近后，是阿爷阿奶，还有小梅的外公，我注意到阿奶的手背流着血，我走到阿奶跟前，阿奶让我先回家。他们还在争吵，我听得懂他们在争论什么，阿爷想把这个坡道拓宽加长一些，用推车拉来很多黄土填平加宽。坡道一点点拓宽，逐渐覆盖到旁边靠近小梅外公家的一块杂草地上，那块地有他家的牛栏。两家因此争吵，一方认为这块地不能完全算他家的地，一方认为就是侵占了他家的地皮。我不会清楚其中是非，但最后阿爷还是按照自己的想法拓宽了这个坡道，但从此，两家老死不相往来。
小梅她姐弟俩也忽然与我生疏，她们如此对我，我也赌气未再主动联系，逐渐生了隔阂。直至我升至初中部，我和小梅去到不同所属乡的学校，便几乎再没见过，更未再说过一句话。虽没有言语交流，但也见过几面，我们可能会一年中的相同一天遇见。回家最后的二十米，定是得路过她外婆家的。
每年大年初三，小梅会来她外婆家拜年，她偶尔会在门口坐着，我在去村里小店来回的路上，概率性地会见到她，我们对视的时间只有一瞬间，便各自看向别处。更多时候，她会避开视线，或远远见到，早早走进屋内。我也有想避开的想法，但我无法避开，我得回家。远远见她进了屋子，我松了一口气，有些紧绷的身体，松弛下来。但当我走过彼此视线重叠的区域，拐过那个坡口，松下来的身体瞬间又会伤感起来，想到孩童时代，想到许多过往，一时之间，我竟无法得知，是因为小梅走进屋内的举动而失落，还是因为已逝去的童年。
是不是可以有更好的方式，我是不是得主动一些，是不是应该做点什么，我总会想这些，不仅是对小梅。
但我从未对小梅主动过，哪怕是对视的视线多停留一会，哪怕是一个善意的微笑。我一年又一年的路过这个拐角，我的模样从初中、高中、大学、到混进社会里，小梅的模样也逐渐变成恍然间才能有所察觉。有一年，小梅烫成了波浪卷，一身黑衣黑裙，打扮时髦，虽远远看不清脸庞，但我知道是她，我诧异她的变化，也对自己的土帽形象感到惭愧。再后来的一年，路过的门口停了一辆丰田轿车，小梅坐在门口，她身旁有一个男生，她们惬意的聊天，像孩童时的交谈。再往后，小梅怀里抱着一个婴儿，在那走着，哄着。那次我感慨万分，感慨时间飞逝又神奇，将曾经的一个稚嫩女孩变成了母亲。说起来，我从未看清楚过小梅成年后的样子，此刻所有的回忆，依旧还是当初刚进校园时，她作为我同桌的那副稚嫩脸庞。
我记不清从何时开始，大概是在毕业后，或是更早，我主动和小梅的外婆打起招呼聊起天来。每每遇见，我都阿奶阿奶地叫着，她依旧很和蔼，对我微笑着，像很久以前有过的笑容。
每年过完除夕后，会有一天大家都在家里呆着，哪也不去，那天是我唯一能见到父亲睡懒觉的一天。去年，也是那天，小梅的外婆走上那个坡道来到我家与母亲聊起闲天，我家屋子和阿爷的屋子并排坐立，我家靠近里侧。我端来椅子，拿来茶水和口食，我们仨坐在门前空地聊了大半个下午。小梅外婆的头发已经完全花白，但身子骨算硬朗，她和我阿爷的关系不算好，即使没有童年那次的冲突，也不算好，她说阿爷这人性格忒犟了，这会也是看阿爷出门打牌才上来聊会。我当时没想到，这会我想到了，如果明年还有和她老人家坐在一起聊天的机会，我想我会向她问问小梅，问问我这位老朋友的事。当然，我希望这些年她过得好，比我还要好很多的那种。
我也是逐渐才明白每个人的局限性，一辈有一辈的交集，真正能映射过来的，往往是温和善良的部分，即便一开始夹杂着一些不好，但随着时间，终会将其剔除开来。
我无法确定，在未来人生中，还会有多少个在无言中拐过的坡口，但我会多问问自己，问自己——我是不是应该主动一些，我是不是……应该做些什么。
