今天母亲生日，但不能早些回去，上午第一节、第三节参加集体备课，第四节九年级老师开会，一直到最后下课。中间妻子打电话说饭菜都准备好了，放学直接回去就行，才放心。因为原来说的是让我去买些凉菜的，要稍早点回去的。
昨天晚上回去给母亲做饭吃，和她说起今天是她的生日，她也知道，原来是二哥先给她说了。现在母亲年纪大了，也记不清哪天是什么具体日子，衰退的记忆力已经不允许她记住更多的东西了。说起几个孙子、外孙也总会把名字乱安，或是到嘴边想不起名字，给她纠正一下，才立即改正过来，但下一句就可能又会出错。说起身边的物件也是这样，或是忘记了名字，或是随意变更名称。比如会把屋里的空调说成电视，把手机说成电灯，把钙片说成降压片等等。当然和母亲说话时，循着她要表达的意思，很快会知道她所指的物件的真正对应物，知道她说的到底是谁或指的具体是什么。年岁的增长增加了身体腿脚的病痛，但一般情况下母亲说话还是思路非常清晰的，身体也还健康，自己能吃饭，睡觉，没事了自己到院里或街口转转，活动活动。前几天儿子刚参加工作发工资，给奶奶买了一根拐杖，母亲高兴了许多天，昨天回去看她还是拄着旧拐杖，就去屋里拿新拐杖，她说还是等明天再拄吧。
母亲也很心细，星期五下午去看她，她总能准确说出，明天要过星期天了吧，回去歇两天。我心里惊讶于她的记忆的精准，也许她还知道时间节令的变化，毕竟母亲做了一辈子农活，什么时候地里庄稼长什么样，已经滥熟于心。毕业后夏天去割麦子，我还总是没有母亲割的快，毕竟我上学时间长，干农活少，也不经打，那时她也有五十多岁，但身体依然健硕。有时候去县城或别的地方开会学习，偶尔她也会打电话过来，接电话小声说，她听不见，以为电话有毛病，找空闲赶紧回过去，听到没事心里才放下，知道她是想让我回去看看她。赶到家给她说了在忙工作，她总会很不安的说如果知道在外面忙着就不用回来了。每次回去母亲总说要坐下陪她说会话，但也会赶紧催着让走，知道我要去上班。
一般二哥在家给母亲做饭，他有事我就回去做，如果时间不允许，就从街上买些饭，回去陪她吃。她总说别去花钱，外面的饭不好吃。这是她一直勤俭的习惯，不乱花钱，也教给我延续这种生活细节。近几年母亲活动少，吃饭也不多，一般一顿吃半碗饭，半个馒头。但总三翻五次劝我得多吃些，还再三问是不是没有饭了，她怕饭不够吃，饿着我了。我让她看，饭还有许多，不是不够，想吃就吃了，她才放心。给她打鸡蛋吃，她总要看着我的碗里也做了鸡蛋才肯吃，或总是说，你咋舀那么少，再多舀些。
妻子今天上午特别请了假，早早回去做饭，做了卤面，炒了几个菜，买了一个小蛋糕，一家人都回来围起来吃，孩子们更热闹，吃着玩着。母亲今天也格外多吃了些，特别高兴，今天陪着的人多，平时各忙的，难得在一起凑热闹，她最需要的就是孩子们的这种陪伴吧！
