当前，部分乡村的公厕仍面临设施闲置、卫生维护不足、设备损坏频发等问题，这些现象背后，既有管理机制的不完善，也折射出公共意识的薄弱。破解困局，不能止步于指责村委会或抱怨村民素质，真正要解的结，在于管理智慧与治理韧性的双重提升。

管好公厕，功夫在厕外。许多问题源于设施设计与村民习惯的“错位”。冲水设备复杂难用？不妨换上简易脚踏式冲水阀，再配上醒目的“一次冲水=省下挑水十桶力”的乡土标语。有人堆放农具？就在厕所旁设个带锁的临时寄存架。偷用公水浇菜？不如在公厕附近专设公益取水点，刷卡定量取用。管理不是和习惯较劲，而是用巧思化解矛盾，让守规矩比钻空子更省力、更体面。

监督不缺位，人心才归位。监督乏力，规矩就成了空话。在熟人社会的乡村，最有力的约束往往来自邻里目光。推行党员“厕长”包干制，责任牌上墙，电话随时可拨；设立村民轮值监督岗，每户每年值勤一周，既是义务也是荣誉。再辅以“红黑榜”与村集体分红挂钩，谁破坏设施、乱堆杂物，乡里乡亲都看得清楚。当监督融入日常，文明便有了生长的土壤。

共治共享，从“要我做”变“我要做”。公厕是大家的，治理需众人拾柴。把账算明白很重要：一张清单晒出公厕年耗费用，让村民知道“浪费的都是自家钱”；一次“最美公厕村”参观，激发“别人行，咱也行”的劲头。更可建立文明积分制，主动冲厕、爱护设施能换生活用品，点滴善举有了回报。邀请曾违规者参与修订管理制度，把对立转化为认同。当公厕维护成为“好媳妇”“五好家庭”的评选条件，守护它就成了值得骄傲的事。

党员和村干部要当好“主心骨”。他们不能只当指挥者，更要成为行动派。村干部需精准规划，把厕所建在人流必经处；更要广开渠道，保障后续维护不断粮。党员要带头示范，定期参与清扫，用行动说话；更要当好桥梁，把村民的抱怨转化为改进的动力——开放时间能否照顾赶集乡亲？通风除臭是否要增强？这些细微处，恰是治理的温度。

公厕之治，核心是人心之治。它检验着基层能否将“为民服务”四字，从口号落到砖瓦之间。当每个村民都愿伸手拧紧滴水的龙头，当每扇公厕门都能为需要而敞开，乡村振兴便在这方寸之地扎下了文明的根。小厕所折射大治理，唯有管得用心、治得贴心，方能赢得民心，让方便之事真正方便，让文明之花开遍南粤乡野。