和《活着》相似的是，《文城》也让我看到巨大命运力量折磨玩弄下的起伏人生，在动乱时局里，在被血腥暴力撕碎的生活里写亲友之情。
黄河以北 - 林家
林祥福是个富农家父母都已去世的独子，也是故事的主角。他在黄河以北的故乡有数百亩的田地和六间房子，算是大户人家。
也因为这样，自称是从文城去京都讨生活的南方兄妹阿强和小美路过时选中了他，妹妹小美单独留在林家，朝夕相处与林祥福成家产女后，卷走了近半的财产。
林祥福变卖家产，独自背上还在吃奶的女儿一路向南寻找小美。他渡过黄河和长江，长途跋涉却始终没有打听到叫做「文城」的地方，最终因为溪镇的方言和小美的一样，景色又符合她出生的水乡而留在了这里，重新购置房产土地，开办木器社，住下十几年等待小美。
故事讲到近一半，我们才知道那是「总统成天换」的民国，军阀混战年代。
直到女儿十几岁，已经被林祥福送到上海女塾上学，他也没有在溪镇找到阿强和小美，也没有再娶，时局却是越来越动荡，土匪和败兵经常洗劫村镇。
最终，林祥福作为溪镇仅次于商会会长的第二威望人物，孤身一人去找土匪赎回被绑票的会长时，因被告知已经撕票而发怒，乱斗中被匪首杀死。
而那名杀他的土匪，也血洗了林祥福开木器社时合伙人陈永良后来居住的农村。
陈永良集合武装，在一次激战中砍瞎了土匪的双眼，他再独自追到码头，用当年杀死林祥福的那把尖刀，同样的扎进耳根，杀死了已经改行算命的瞎子土匪。故事就到这里结束。
林祥福的尸首，蜡封后被从黄河北面不远千里赶来的仆人们接回故乡，因为离家实在太久，连十几年前看他长大的管家，都已经衰老到在赶来溪镇的漫长路途中病死了，他们的尸体被摆放在一起向北方运回。
在这条主线上，林祥福是个接近「伟光正」的人物。
他没有什么明显的缺点，家产殷实并且木工技艺出众，通晓文墨还不近女色。如果说有什么缺憾的话，可能只是善良的一塌糊涂，让他善到轻信小美以至于被欺骗感情，善到轻信被撕票而孤身与土匪火并身死。
更令人有点吃惊的是，林祥福拥有上千亩的田地，大量木器社收入的银元，作为溪镇威望数一数二的人物，竟和民众们一样，也认为去赎回会长时「只能是自己去」，因为其它人担不起这样重大的责任，最后因为承受巨大的危险而死。
这样的情节和世界是可爱的，这样的主人公也是可爱的，但给人的故事感，就更强烈了。我想，这样的设定，是为了服务「民智未开」的群像吧。
