前几年，我家院子外面，是一片绿油油的稻田。每年盛夏，热风一吹，热辣阳光一晒，满屋满屋的稻花香。
那时候，就有一个想法，日后老了，闯荡累了，一定要有这样的一块农田，种些粮食和蔬菜，听听人间的天籁。
后来啊，这块稻田消失了，取而代之的是绿油油的茶园。我稻花香可还没闻够呢！我的视觉，也还没从稻谷的那成熟了就垂下头的，虚怀若谷的谦虚审美中解放出来呢！
消失的不仅仅是稻田，还有早上屋外清晰可闻的踢踢踏踏的牛群走步声。消失的也不仅仅是稻田与牛群，更是土壤的清香和田园的记忆。
童年时代，那些关乎田园生活的记忆，已经一点点消褪了。对于此，我还没多大惋惜。我感到遗憾的是，那一段脚踩泥巴，鼻嗅其清香的日子，也渐渐变得遥不可及了。所有的这些呵，犹如一座座大雾的海边港口，迷迷蒙蒙，若隐若现，仿佛尽在咫尺，却又觉得已是远在天边了。
英国作家弥尔顿在其小说《力士参孙》里，塑造了参孙这样一个有意思的人物。准确地说，不仅有意思，而且，还很是发人深省。
这是怎样的一个人物呢？原来，这人物是一个隐忍复仇的形象。其最大的特点就是力气大得惊人，其最大的弱点就是丧失头发和丧失了双脚踏地的时候，其力气就会褪尽全无。
后面，敌国的王后，灌醉参孙，并削尽其头发。结果，他力量尽失，被剜掉眼睛，戴上镣铐，投入大狱。最后，在一个庆祝活动的表演助兴上，他再次恢复神力，撼动并摇踏宫殿大厅，最后与敌人同归于尽。
我初读这故事的时候，觉得参孙甚是惨烈，也很是勇敢。不过，读完后，我更关注这样的一个细节，并在上面费尽了思量。
没错的，土地。两脚触地，就有无限伟力。大地，成了他磅礴力量的不竭源泉。对此，我陷入了思索，我想起了童年农忙时节，在暑假期间于农田忙活的情景。
当回忆，重新定格在那段面朝黄土背朝天的岁月时，给我很大冲击，很多亲切感的是那片迷迷漫漫的，难忘以忘怀的，泥土的气息。我陷入了回忆中，那感觉，就像童年时，双脚陷入难探深浅的泥泞土壤，一种被包围，被吞没的惶恐油然而生。
伴随着这种惶恐的，还有一份淡淡的静好岁月里的安然闲适。在泥土的气息里，童年的我，很是安心，也很是无忧。于是，那几年帮干农活的岁月里，我不讨厌泥土，更谈不上恨。相反，我走近它，亲近它，从中感受和汲取一种浑然古朴的静气和耐力。
那时候的我，像极了后面我读到的弥尔顿笔下的，那英雄的人物:参孙。
此时，我坚定着这样的一个心愿:我希望我是一个“参孙”，或者，我愿意在我的心之一角，永远安放一个“参孙”。
从去安溪县城读中专开始，我就慢慢地开始了一程远过一程的离家旅程。相应地，我父母也开始了台湾作家龙应台笔下的“目送”。
每次，我母亲都会在我开学返校的前天晚上，帮我整理好行李，怕我丢这丢那;而我父亲，则在隔天用摩托车载着我和大包的行李，去到镇上，然后一起陪我蹲着，看着，等着，随时准备叫住到县城的班车。后来，班车没了，换了公交车，但不变的是父亲那蹲看的焦灼，那目送的眼神。很多时候，我坐上车后，会马上回望父亲所在的方向，他总是看了一下我，然后慢慢地发动摩托车，骑向来时路。
这时候，在那么一刹那，我往往会感到鼻子一阵酸。
后来，从安溪，到晋江，再从晋江去到了福州大学城读本科。距离是远了很多，回家的次数也确乎少了。然而，我还是忘不了我那可爱的小镇，镇里的小山村;忘不了，童年时在水田里踩过的一片片歪斜的脚步;忘不了泥土给我的力量，更不了一生操劳在农田里的爹妈，他们目送我一次又一次走向远方时，眼神里所射出的重若千斤的光芒和期望。
消失的稻田，不消失的泥土香;消失的岁月，不消失的情怀远。在这个冷暖自知的世界里，昨日的路，你出发的初心和决心，就是我此刻的“稻田”和“土壤”！诚然，我踏不出童年时代的无忧无虑，怡然自得，不匆不忙，但是，在这新的“土壤”里，我获得了濡养一生的力量。
那力量，它有一个很接地气的名字:根！
