我的脑海里浮现出那个阿叔的笑脸，他留着一个整齐的寸头，穿着公司所发的淡蓝色工装，只要我们叫一声“阿叔”，他“诶”答应一声，很快就出现在跟前。那时候没有什么对讲机，我们叫他只是叫“阿叔”，熟悉了之后就带着他的姓叫，一起工作了几年，后来才知道这姓竟然都是错的。原本记住的名字也不对，但他的本名又没有办法记住，他真的变成了一个没有名字的阿叔了。
怎么知道他的名字是错的呢？那时新冠期间，每一个人每一天都要做核酸，看自己的核酸码，那时才发现阿叔原来不是叫那个留给我们的名字。为什么会这样，大概率是因为他本身的年纪太大，才借用别人的身份在这里上班。我算了一下他的年纪，大概快有七十岁了，想一想他平时和我们一起搬抬病人，他出力气最大，有时候推着那些老人，说起来那些老人还没有他老呢。这让我有一些后怕，他这么大年纪，还做着这样的重体力活，对谁来说，都很危险啊。
然而在不知道这一点之前，我们都认为这个阿叔是很能干的。除了一起出救护车搬运病人，不出车的时候，科室的病人检查，标本运送，申领物品，都是由他负责，总之一切跑腿的活，差不多都是他包揽了，而且从无怨言。一大堆物品申领回来，他还分门别类帮忙放好，这一点是很难得的。科室同事要递交资料，复印文件也让他代劳，他也帮着做好。
过年的时候，还给我们护士发红包。我们都觉得过意不去，理应我们给他发才对，科室没有这样的习惯，也就没有发，他说：他年纪长，应该给我们发红包。我想这是因为他并不把钱看得那么重，才会这样做的，一般阿叔阿姨觉得自己的工资不高，医生护士怎么着收入也高一点，断然不会像他那样做的。
阿叔上班并没有给他预留吃饭时间，总是有什么活就要叫他马上就要去做，很多次我看到他正吃着饭，只好把盒饭盖子一盖，那饭盒并不是一次性的，而是一个玻璃饭盒，白色的塑料盖子，是每天从家里带饭过来吃的。有几次要出车，他准备带着盒饭在车上吃，被领导说了一顿。然而他的确是没有吃饭的时间的。
阿叔还写一手好字，他带着眼镜，把纸放在凳子上，认认真真写了几页，拿给我们看，字迹是很工整的，内容大概是向他们领导反应他们工作中种种不公平的事。他说要给领导看看，不知道后续如何，看起来跟之前没有什么不同。
阿叔也并不全是优点，他喜欢喝酒，每天早上都要喝一点。医生说总闻到他身上有一股酒味，我竟没有留意到，只不过看到他有时候的确也发脾气。有一天非要跟保安队长打架，我们科主任看到他们大声争吵，都走过去抱住他，还是劝不住，最终是没有打起来，但引得病人都侧目看他。其实也不是多么大的事情，我很难想到平时他总是那么和气，何以大发脾气。医生说他是喝了酒发酒疯，继而说他喝了酒走路都走不稳，怎么上班。
我想他的工作一直以来是很出色的，并不能因为喝酒全部抹杀掉。但的确年纪大了，不太适合做这个工作。终于他走了，不在我们科室做了。但我还记得他，毕竟一起工作了那么久。有一天送病人去其他科室，仿佛又看见了这个阿叔。难道他又到别的科室去做卫生了？然而他没有看我一眼，也许是我看错了。一个人不管在什么岗位，只要用心地做了，都会给别人留下印象。我至今还记得这个阿叔。
