今夜，成都好多地方都在彻夜排队，做核酸检测。我出门时碰见正巧上楼的邻居，“下面冷，多穿点，戴副手套，我排了一个小时。”
登记，排队，后面还有陆陆续续的人走入队伍。路灯下排着的队伍就是一条长龙，蜿蜒着，缓慢向前挪动。这条队伍已经绕着小区走了一圈，要到大马路边了，我们没办法保持一米间隔，时不时有妈妈抱着孩子加入爸爸排着的队伍中。除此之外，大家都礼貌且有秩序地站在自己的队伍里。
成年后似乎就少有机会参与这样的集体行动，这与地铁、飞机不同，前后左右的面孔都不是过往未见、以后不见——他们都是邻居，以前在楼下花园见过，以后也可能在门口的菜市场遇见。这是种微妙的关系。
所以刚进队伍的时候，大家都没拿出手机，看看人，看看队伍，有一些左右张望，还有一些欲言又止。在这点上，年纪稍长的人比较有优势，王大妈李大哥轻松闲话起家常。
年轻人们默默拿出手机，戴上耳机，进入屏幕的世界，脚下机械地向前移动。微信群里转发着成都式幽默的笑话：“排队做核酸检测的朋友注意了，排队之前确认下，免得像我朋友，排了两个小时发现是买兔脑壳的。”
有母亲小声地跟怀孕的女儿聊着天，小女生靠在男朋友肩上，时不时有小视频的声音传来，有朋友自发地分享着其他区域检测的最新情况。期间有电影开场前的片头音乐传来，小伙子抱歉地抬起头，然后一点点将音量调小。
安静的队伍到扫场所码的时候会彼此帮忙，招呼着“你要先点开健康码”、“你那边光不够，过来扫这个”、“不用着急，前面肯定还有”。看见有几个人开始测量体温了，仿佛终于看见曙光，小小激动起来。
接近凌晨一点，穿防护服的医护人员忙碌地走来走去，保安小哥哥们也在维持秩序，传递着实时情况：“八号通道，可以来四位”，丝毫顾不上天空中零星滴下的几滴雨。
看医护人员熟练、麻利地登记、拆包装、取管、拿棉签、取样、扣上盖子、“下一位”，看不清脸的忙碌下，不知道他们的双手是否已经因为不透气泡得发白——看身形，好些只是二十出头的学生娃。
排在我身后的大爷从最开始的预测时间，到一刻钟队伍不动时的“哦豁”款焦躁，到做完检测轻松哼起歌来走到我前面。
看看时间，刚好一小时。
疫情反复，这是谁都不愿看见的事实，少些焦躁，多些理解，照顾好自己不添乱，再有余力帮忙照顾别人，就是我们可以做的了。心怀希望吧，这一切很快都会经过。
致敬医护人员，希望今夜的雨下不下来，熬夜的人不那么寒冷，明天的太阳依旧照常升起。
晚安。
