（郑重声明：文章系原创，首发在公众号 沁钰悦读，文责自负。）

英国泰晤士报曾评毛姆《人性的枷锁》的主人公：“为天上的月亮神魂颠倒，对脚下的六便士视而不见。”毛姆喜欢这个说法，于是写了《月亮与六便士》这本书。

毛姆的一生堪称传奇，比他的小说更为跌宕。不到十岁，他的父母先后去世，在牧师伯父家中长大。担任过战地救护员，做过贫民窟产科医生，还曾是英国情报部门的间谍。他酷爱旅行，去过远东、拉丁美洲和印度等地方。这些经历让他对人性的洞察远超常人。

他一生靠写作挣了十几亿美元，被问及成功的秘诀时曾说：“别当艺术家，要当商人——只不过卖的是人性黑料。”

读毛姆的作品，常在某个瞬间被击中。他写的不仅是书中的人物，更是我们每个人内心中不愿示人的隐秘。他对人性的洞察力，让他的作品历经百年仍受世人追捧。

书中说：“当时的我并不了解人性有多么矛盾，并不知道有多少惺惺作态包含在真挚中，有多少卑鄙躲藏在高尚里，或者是否尚且有美德存在于邪恶中。”

一百多年前，王尔德说：“我不想谋生。我想生活。”这句话也是主人公斯特里克兰德的追求。

他本是证券经纪人，却在年过四十时，抛弃妻儿，放弃高薪工作，只身前往巴黎，追求心中的艺术梦想。他后来成为一名伟大的画家，这种为了理想不顾一切的精神让人仰慕。但从他妻儿的角度，看到却是无情的背叛与抛弃。

她的妻子艾米在丈夫离开后，悲伤痛苦。她找到作者朋友，请他帮忙去巴黎找丈夫问清楚。为了引人怜悯，提前准备了许多手帕，做好了大哭一场的准备。尽管已经得知真相，为了维系体面，博取大家的同情，她还是对众人编造了丈夫出轨的谎言。一时之间，作者不知是该怜悯她的不幸，还是鄙视她的惺惺作态。

正如荣格所说："光明与阴影是一体的，否认阴影的人，也无法真正拥有光明。"

人性从来不是非黑即白的，虚伪与真诚、高尚与卑鄙、无私与邪恶，往往能同时出现。这就是真实的人性，无法简单定义。真正成熟的人，不会用简单的善恶判断他人，而是尝试去理解行为背后的复杂动因。不管是评判他人还是自己，我们要看到人性的多面，而非简单地贴标签。每个人都是行走的矛盾体，这样才构成了独一无二的灵魂。

书中说““他不停地被人们伤害，但他本性又那样善良，不愿对任何人怀恨在心，就算被毒蛇咬了，他也从不知道要吸取教训，一旦疼痛过去了，他又不会不无怜爱地把那条蛇拥入怀中。”

斯特洛夫是一个平庸的画家，但他坚定地认为斯特里克兰德是个天才。他经常借钱给斯特里克兰德，尽管后者总是嘲讽他的画作。当得知斯特里克兰德病重垂死时，他不顾妻子布兰奇的反对，执意将他接回家中悉心照料。

布兰奇在照顾斯特里克兰德的过程中，被他身上原始的力量和野蛮的气息所吸引，背叛了斯特洛夫，执意要跟斯特里克兰德在一起。斯特洛夫苦苦哀求无果，不忍心看布兰奇过穷困潦倒的生活，居然把房子让给了他们，自己离开了。

三个月后，布兰奇因被斯特里克兰德抛弃而自杀了。斯特洛夫悲痛地回到画室，看到了一幅布兰奇的肖像画，他愤怒地举起餐刀，却始终无法毁掉它。他被画作的艺术价值所震惊了，他认为这是一件宝贵的艺术品。当他再次见到斯特里克兰德时，居然邀请他一起回荷兰，他觉得荷兰的风土人情对他的创作会大有帮助。但被斯特里克兰德拒绝了。

俗话说：“好人有好报，但老好人没有。”无原则的过度付出，只会被利用或轻视。善良应有边界，就像农夫与蛇，恩惠虽大，却束缚不住忘恩负义之人。没有棱角的善良，只会让自己成为任人拿捏的软柿子。一味隐忍付出，取悦他人，最终委屈的是自己。在考虑别人的感受之前，不妨再考虑一下，别人有没有考虑你的感受。真正的善良，是温柔且坚定，懂得爱自己，才懂得如何释放善意。

书中说：“使人做出高尚之举的，通常是幸福和洋洋自得，苦难在绝大多数情况下，只会使人心胸更狭窄，报复心更强。”

被抛弃的艾米开了一家打字社，她把稿子打得很精致，因此生意很红火。她的儿子在剑桥大学读书，女儿成了社交界的红人。她的生活过得很不错，她表示如果斯特里克兰德生活困窘，愿意给他些帮助。尽管丈夫很无情，她还是愿意伸出援助之手。

《欲望男女》这本书里，讲了这么个故事：在晓雨12岁那年，父亲被一辆白色轿车撞倒身亡。母亲遭受打击，精神也变得不太正常，她在事发地摆了个水果摊，旁边立了个血腥的大牌子，写着“重金求线索，寻找肇事逃逸者”。

三年后，这事被一个路过的报社记者报道了，稿子写得很感人。之后有一个叫秦斌的好心人，每个月准时给她们打500块钱。母亲逢人便说这世上有好人，没想到小姑子说，这人该不会是撞死她哥的凶手吧。母亲顿时沉默了，这颗怀疑的种子一旦种下，便愈演愈烈，母亲四处打听资助人的身份。

母女二人的心中不再有感激，一直把这笔善款拿了17年，晓雨都结婚有儿子了。直到有一天，公安局打电话来说，一个杀人犯供述，他曾酒驾撞死了一个人，时间地点都对得上。母女俩才知道错怪了好人，愧疚万分地把银行折子注销了。

叔本华说：“生命是建立在痛苦之上的，痛苦是生命的底色。”人生在世，免不了要遭受苦难，但对待苦难的态度，却是由我们自己来选择。苦难本身没有意义，而是人们在接纳它的过程中赋予的。有人“吃一堑，长一智”，将苦难变成智慧；也有人凝视深渊，将它变成腐蚀心灵的毒药。不是苦难定义了你，而是你回应苦难的方式，定义了你是谁。

毛姆用锋利如刀的笔，剖开了人性最隐秘的角落。在《月亮与便士》中，我们看到：人性充满矛盾性，真正的成熟是接纳人性的复杂；善良需要边界，过度的付出往往得不到珍惜；苦难具有双面性，关键在于我们如何抉择。

斯特里克兰德追逐月亮的身影令人震撼，但被他踩碎的六便士和亲情友情，也同样令人唏嘘。洞察人性的复杂，不是为了评判，而是为了活得更加清醒而从容。愿我们在追求月亮的路上，不要忽视身边的美好，书写属于自己的精彩人生！