初来乍到
亲爱的4号，你到我家已经几年时间了？我已经有点忘了，我从未想过会以这样的方式结束了你的生命。还记得你刚到我们家时，呆头呆脑的样子，家俩瓜天天逗你们玩，把你们放池子里洗澡，带你们晒太阳，像遛狗一样遛着你玩，你跟1号，2号，3号曾经给我们带来那么多欢声笑语。
曾经的2号，3号，4号
1号彩虹，曾经跟着儿子上过工会大楼领过奖，但是不久就不吃不喝的离去了。儿子伤心地把彩虹安葬在楼下的花园里，有时想念时就去楼下找一找，站一站。之后，你和2号，3号一起，曾经在我们不在家时到别家过宿过，一起成为附近邻居小朋友的玩伴，一起当过模特成为我的科学探究作业的实验对象。
遛龟
转眼间，你们也从当时的小不点，一跃到了发情期，长大成熟的年纪，还想着说不定哪天会有一枚乌龟蛋，没想到你却突然地离开了我们。看着你趴在那里，求救地看着我，听到你不停地刨想爬出来的声音，我却无能无力，心里好难过。
原来的3只
如今的2只
是的，我好难过。难过的不是彩虹那时的随缘，而是明明可以避免，却无法挽回也无能为力。我愿为你念经超度，为你斋戒一个月，希望你能原谅我家的粗心，安息。
儿子听说后把自己锁进房间
后记:
每每觉得4号已经离去之时，就又听到马桶里清晰地爪子刨来刨去的声音。一声声是那么刺耳揪心。4号明明还活着，可是我却见不到它，也不知道它卡到哪里了，更没办法救出它。堪称世界上最遥远的距离。
