“听，二胡的声音。”我来到客厅，看见闻之先生正埋在一堆高高垒起的书后面，展开的笔记本电脑就在书上面架着，他正凝神码字，表情一改往日工作时紧绷的严肃，而显得舒缓。我听见他忽然说道。
“哦，我听到了，是二胡的声音。”我在他边上的一把椅子上坐下来，“对了，我们很早前买的那把二胡呢？搬家时并没有什么印象啊！”我注意地观察着，他眉开眼笑，以至如花绽放。
二胡最初是买给幼儿园的儿子学习用的。有次，带他去青少年宫，问他喜欢二胡吗？他说喜欢。其实这种喜欢，犹如水花飞溅，一会儿就没影子了。那天，我稀里糊涂地为他报了二胡班，然而，却在课堂上听到他频频跟我说数学……
“拉二胡的应该就住在我们楼上或附近。听到二胡声，就想到了我爸。以前在家里，每逢他心情愉快，或家里有喜事时，就会拉二胡。”闻之先生的表情丰富如绚烂的朝霞。
我是见过公公拉二胡的，过年每年都会去他们家。全家人团聚在一间不大的房里，通常在一楼客厅。饭前饭后，他都会从墙上取下一把二胡---他自己制作的二胡，除了琴弦，其余全由他一手制作而成，包括琴皮。那琴皮通常是蛇皮，作为二胡发音的振源，糊在碗口大小的琴筒上。他坐定，将二胡扣在大腿上，左右手开弓，悠扬的旋律一下如泉水般汩汩流泻。他拉的通常是很经典的曲子，像《北京的金山上》之类，久远年代里的“红歌”，拉了那么多年，压根不需要再看谱子。他陶醉其间，和着旋律，脸上的灰褐色在天光中泛出明亮。身下一把矮竹椅间或发出吱吱呀呀的和声。通常也就是我们待在婆家的不长的三五日时光里，再就是偶尔他们来我们这儿小住时。一大清早，他就搬了把小凳，拎着二胡到楼下公园，有时就只带了把二胡，小区走得熟了，哪里有石凳，哪里有阴凉处，他全“侦察”得清清楚楚。待到日上竿头，他已经拉了不下二十首，隐约被风捎带而来，漏进窗子的几缕二胡声，声声低回婉转。耳朵先于眼睛醒来时，差不多已经是早晨八九点钟，不算早也不算太晚，我打开门，迎接已然将二胡拨弄得身心涤净的公公，婆婆正从厨房透明的移门中侧过身子。
公婆生了三个儿子，并无女儿。两个考取大学的儿子在外地，结婚生子。前些年，三个儿子的儿子们相继出生，年龄相近，时间在拥挤中生发出噼里啪啦声，婆婆忙于奶奶的角色东奔西走，公公便如随身包袱如影随形跟从，他们眼瞅着孙子们从牙牙学语来到了小学生涯。他们偶尔往来于我们的住所。
听公公拉二胡那会，我们还住在第二处住所。原以为在如此安闲的日子里，静听岁月剥离的声音，安享时光赋予的秋冬阳光的熙暖，足矣。可是，日子外层抖出的悲凄声将我一次次拍打在沙滩上。买那处房子时，传说中的大空地，原是老年协会边上用于红白喜事的，红事声气寥落，多被各类酒店承包去了，蓬勃的白事发出的悲怆声却是连绵不断地撞进耳膜，吹吹打打声从清早可以拓展到夜晚。频率高的时候，一星期足有三四场，将空地填得一片萧瑟，时而低沉时而高亢的曲调惊悚而充满侵略性，裹挟着间断的哭声，颠得心口发慌，一声声直捣心底防线。关上窗，即便不听也无济于事，薄薄的一层透明玻璃一点儿也阻挡不了顽固的咫尺之遥之声，拉上厚厚的帘子，也只得了自我麻醉的恍惚感。终于，待孩子小学毕业至初中一跨越，立马找了一处梦想中的小区，脚底抹油一走了事。
我听不得那日日提示的关于死亡的足音。仿佛你竭力想要躲藏，却被一次次硬揪出来，惶恐，害怕，一次次狰狞地望着你，那触目惊心的白，在想像的虚空中蔓延，一层层覆盖。
