那颗树从泥土里钻出来时，从没设想好要长什么样子。
树干憋着股劲儿往上冒，却在某个被晨露打湿的清晨，突然向东南拐了个弯——不是风逼的，也不是阳光拽的，像个突然想起心事的人，脚步不由自主地偏了方向。这便是非线性给的第一个信号：生长从不是直尺画出来的线，是带着呼吸感的试探。
枝桠跟着闹起来。有的在半腰里猛地炸开，有的贴着主干缠了半圈才敢舒展，最调皮的那根，甚至倒着长了三寸，又突然醒悟似的扎向天空。它们从不看“隔壁树的标准姿势”，却都记得树皮该有的粗糙，记得汁液该有的清苦——这便是自相似的默契：不必长得一样，却都带着“树”的底气。
叶子把这智慧藏得更细。锯齿的弧度各有各的蛮横，被虫啃的缺口歪歪扭扭，却没一片敢忘了叶脉该往哪走——像枝桠从树干出发那样，从叶柄里分出去，再分出去，直到末梢细得能接住一粒尘埃。一片叶子就是一棵迷你的树，带着整棵树的密码，却又把密码写成了自己的笔迹。
花是最张扬的宣言。花瓣非要一片搭着一片挤出来，外层的胖些，内层的瘦些，有的多了个尖角，有的缺了块边儿，却都朝着光的方向。它们的纹路顺着弧度爬，像年轮被摊开了晒，又像谁把枝桠的生长轨迹，用粉色黄色描了一遍。一朵花就是一场狂欢，规矩藏在热闹里，谁也说不清哪片花瓣是“标准款”，可谁都认得出这是“这棵树开的花”。
最后轮到果实。它把所有的“不规矩”都收了进来：果皮的纹路偷了树干的老皮样，果蒂学了叶柄的倔脾气，连籽儿都缩成了小果实的模样。它沉甸甸地挂在枝头，像个把故事攒够了的人，不说“终于长成了最初想要的样子”，只说“带着所有光热的累计与风雨的遍历的成了现在的轮廓”,这便是非线性的智慧：它有破土的基因与方向；不要求复制，只要求记得。就像走过的路，那些转弯、停顿、突然的加速，看似看不清，却都藏着和初心的牵连。所谓成长，从来不是把自己活成攀登者，带着所有的“不一样”，活出藏在一样里的同与不同，像这棵树，在风里雨里地长，却始终知道自己为了成长，
