红芋起出来之后，摔打摔打泥土，都扔到一堆。
推红芋干，最好选在耕过的土地上，推好就直接撒地里晒。
新耕过的土地，带着一条一条的耕伐的深痕。把推好的红芋干装到篮子里。有力气呢，就挽在臂弯里，一边走，一边抓一把红芋干撒在地上。不要撒得太稠密，不要挤压，就稀稀拉拉地四散而去，反正有的是广袤的土地。力气小的呢，就把篮子放在地上，撒几把，再把篮子移个地方。
一大块土地，不一会，就白花花的了。
我老家栽的红芋，是晚红芋，麦茬地种的（还有一种叫春红芋，农历二三月份，过了春节后，清明节附近栽），每年在农历八月份收获。
农历的八月（相当于公历十月前后了），秋阳高照。如果摊上好天气，晒上四五天就干透透的了。拾回来放到打谷场上，再晒个一两天，就彻彻底底地囤到粱折子里了。从收获时开始，一直吃到下一年再收红芋干。
我们家是湖地，跟山地不同。山地的红芋硬度高，三斤红芋就能晒一斤红芋干，我们家的，得四斤红芋才能晒一斤。但山地出产的红芋，瓤子是白色的，硬硬的，糖分少，口感差。我们老家的红芋，皮子黄色的居多，瓤子是红色的，糖分高，甜，口感甚佳。当然，什么东西，一年吃到头，也会够的。这不，母亲就说，甜得腻人，吃得够够的。
言归正传，还是说红芋干。
有时候，队里把红芋分好了，天就快黑了。
黑了也得推。一家家的，都在地里摸黑推。那时候，我没有亲见。我问母亲，那怎么推，母亲说，就那么摸黑推呗。
我记得等我读小学还是初中什么时候，家里就有马灯了。我拎着马灯站在旁边帮着照亮，父亲还说，再拎高点，别挡着亮。
如果红芋地附近没有耕过的土地，就得把红芋挪到耕过的土地上，再就地推。如果找不到合适的地块，就得把它们担回家来推。
母亲说，那时候，我们家八口人（父亲在外教书，没有土地，我们兄妹六人，加上母亲和奶奶的）分的红芋，就靠大姐和母亲两个人用担子往家里挑，大姐累得坐地上哭。本家从起哥看姐累得可怜，就帮着我家挑红芋。
兄妹六人，除了大姐，我们都上学的上学，小的小。都是张嘴吃饭的，没有干活的。
最怕夜里突然下雨。我记得，某夜，睡得正香，被母亲从梦里喊回来。赶紧地穿上衣服，拎着篮子和麻袋，往地里跑。
噼里啪啦的雨打下来。我们弯着腰低着头，拼命地照着白色的地方抓过去，连泥带干，一把把地扔进篮子里。
这种红芋干，就不好吃了。无论怎么晒，都黑了吧唧的，有一股子霉味儿。
母亲说，这几袋子，都喂猪吧。
有时候，提前预知了天气，就赶紧去拾红芋干。记得就有那么一次，月色还很好。我们提着篮子，在地里拾红芋干。风还是有凉意的，远离村庄的野湖里，只有母亲，二姐，我，妹妹。就有点毛骨悚悚地，就不断地说话，就不断地唱歌。觉得这一片红芋干子地，是如此地无边无沿。
要是碰巧有邻居在，那就不一样了。月色下，秋风荡漾，少年人的心里，顿时就充满了拾干子的欢乐。
“五块，不能再少了。”听着老板娘的声音，我从三十年前又回来了。老板娘正在跟一对老夫妻介绍绿豆的价格。我禁不住地一阵感慨，这一袋子红芋干，在这家店铺的门面前，竟没有一席之地。
没关系，我自言自语。把一片 红芋干贴在鼻尖上嗅着，仿佛在跟一位老友密语。我从它斑驳的浅黑的痕印里，嗅到了明月和秋风的影子，嗅到了秋天的阳光的影子，也嗅到了滴答而来的秋雨的影子。
