今年读读最喜欢的一本书，卡夫卡的《城堡》，刚读完的时候感触并没有那么深，这本书本来就没有完成，沉淀了几天后，越来越觉得值得回味。整本书都在写K想尽各种办法进入城堡，他经历了各种阻碍、失望，在终于看到希望时戛然而止，让人感觉意犹未尽。
很多人都说这本书很难懂，从头到尾不知道说什么，K从哪里来？他到底是不是土地测量员？城堡到底是什么？我认为这本书完全不能用正常的逻辑去理解，表现主义的核心本就是表现世界的荒诞和虚无，没有什么逻辑可言，小说的一切都有其独特的象征意义，这也是它的特色，能理解就很喜欢，不能理解的就会觉得无聊。
首先，K从哪里来，我认为这无关紧要，K可以是我们中任何一个人，我想这也是作者连一个正经的名字也没有赋予他的原因吧。K为什么来到村子，如果按照居民负责人所说的，那他来村子完全是因为官僚机构内部的错误，这一点暂且不论，无论是何种原因，K打算在村子里生存下去，并且做了许多努力，通过各种手段接近城堡，终究未能如愿。城堡是一个重要的象征，小说对城堡的理解都来自村民的口述，而在K到来之前，似乎没有人到过城堡。城堡的意义是开放的，就像是“戈多”，它是权利的象征，也是人生理想的象征，K对城堡的执念，就像是人在追求理想时所表现的一样，眼睛能看到的地方，想要到达却总是不尽如人意。光是这一点，这本书就具有比大多数书更有价值的内容。
再来看看小说的内容，K作为一个外来人，对村子可以说毫不知情，因为他对城堡渴望，使他遭到了村民的极力排斥，这无疑使他进入城堡的过程更加曲折，他想尽办法接近城堡，而村里人对城堡似乎有一种莫名的畏惧，因此他更加孤立无援，作为土地测量员连基本的工具都没有，这也让人怀疑他的身份，但从巴纳巴斯送来的信又可以得知，城堡已经承认他土地测量员的身份，于是他又为争取自己的权利做了种种斗争，包括引诱了上级克拉姆的情人之一的弗里妲，即使这样，也未能跟城堡建立联系。在K与村里各种人交谈的过程中，也大大增加了小说的现实意义。
在与居民负责人交谈中，如果居民负责人所说的是事实，那就表示K的到来完全是因为组织内部的失误，上层下达指示到了下层官员手里，因为种种原因，下层的需求没有按规定反馈到相关部门，但这极有可能是居民负责人为了搪塞而编造的理由，毕竟他让自己的妻子兼秘书找几年前关于聘用土地测量员的文件，没有找到，而且居民负责人拒绝让K帮忙找，K的助手却可以帮忙。显然这里面有很大的隐情。退一步说，文件是假，照居民负责人的叙述，文件传达的失误，正是官僚机构各部门之间、官僚机构与群众之间为各种理由，有着难以逾越的鸿沟，克拉姆承认了K土地测量员的身份，并且在信中表示对他的工作很满意，但K至始至终没有开展过工作，对居民负责人来说，他仍然可以不依照克拉姆的指令给予K帮助，并且不会收到任何惩罚，这一点从巴纳巴斯口中可以得到印证。
巴纳巴斯是跟K有着类似处境的人物，他的家庭也受到村民的排斥。他是克拉姆的信使，却一直没有得到实际的工作任务，直到K到来，它才送出了接受工作以来的第一封信，信使的工作不能使他得到很高的报酬，甚至说很难维持生计，他必须靠做鞋匠来补贴家用，作为信使，连一套像样的工作服都没有，可他又不能放弃这份工作，以他家里的情况，他需要通过城堡的权利使他的家庭受到尊重，因此他忍耐着，他在城堡里多半是被忽视的，一待就是一整天，却连克拉姆的面也见不到。小说的最后，由于他的等待，终于为K带来了一丝希望，克拉姆的首席秘书当晚会住在旅馆，并且愿意接见K，从他带来消息的欢喜神情来看，我想巴纳巴斯跟K一样，也渴望能有实际的工作，享受着工作带来的使命感。
小说人物的交谈中，提到过几个官员，最主要的是k的上级克拉姆。克拉姆作为高级官员，拥有许多情人，包括后来跟K在一起的弗里妲以及桥头旅馆老板娘。在村子情人并不是什么见不得人的事，并以此为荣。桥头旅馆的老板娘曾经被克拉姆召见三次，十多年后依然觉得这是值得骄傲的事情，他一直保留着克拉姆的照片，沉浸在回忆中，用忙碌的工作麻痹自己，因为曾是克拉姆的情人，她丈夫的家人几乎是将旅馆白送给了他们，所以她对弗里妲背叛克拉姆选择K非常不赞成，从这里可以看出城堡对底层人的影响之大。老板娘是可怜又可悲的，但从弗里妲和K在学校的对话和她经营旅馆的能力来看，她又是非常精明的。她觉得K接近弗里妲不过是因为克拉姆，K接近弗里妲，不能说没有私心，尽管K表示要娶他，也打算这么做了，依然不能排除他的目的的确是克拉姆，他想接近克拉姆，也只是通过克拉姆接近城堡。老板娘的话以及助手的干扰，弗里妲最终还是离开了K。
村子里唯一具有明显反抗精神的人，是巴纳巴斯的妹妹阿玛利亚，她拒绝做城堡官员索尔蒂尼的情人，将索尔蒂尼送来让她去旅馆的信撕碎了扔在信使脸上。她的反抗直接造成了她的家庭悲剧，从受人尊重的家庭变得让人望而生畏，他的父亲为挽回名誉耗尽了家财之后变得生活不能自理，母亲中风，都是拜城堡所赐，但他们依然相信通过城堡可以挽回尊严，澳佳与城堡里的仆人亲近，巴纳巴斯才能得到信使的职位，这种想法始终是妄想。直到k的到来，他们看到一些希望，这个家庭的境况也跟k有了密不可分的联系。
不得不为表现主义的写作方式叹服，整个故事是非常荒诞的，没有逻辑可言，但通过人物的对话反映了很多现实的细节，作者对现代人生存状态的剖析深刻又细致，在读小说的过程中，诸多细节都能在现实中得到证实，不断联想到自己的生活。在荒诞的世界中，大人物与底层群众相隔太远，小人物小小的要求都得不到满足，一个人在为达成理想而奋斗的过程中，总是曲折和孤独的。
