一如既往的，在春节来临之前，和父亲去他单位洗澡。还是那个小小的澡堂，熟悉的地方，甚至是熟悉的味道，只是那个曾经非常熟悉的澡堂池子已然不见，取而代之的是四周环绕一圈的淋浴，父亲说今年把那个池子拆掉了，淋浴加热也不是用以前的蒸汽而是换成了太阳能。
有一点点错愕和遗憾，我突然问他：这样的淋浴你们应该不习惯吧？
父亲点点头：是啊，我们这些人还是习惯泡池子啊。说着他把从前给池子加热的蒸汽管打开，伴随着爆裂的声音，浓郁的水蒸气喷薄而出，瞬间让没有暖气的澡堂温暖了起来，与此同时视线也变得越来越模糊，甚至是淋浴的水声都好像变得不那么清晰。
记得刚到北京上大学的时候，第一次洗澡到了澡堂发现没有池子，努力的用对于淋浴的熟练来掩饰自己的不适应，对于十八岁的我来讲，那应该是第一次在没有池子的公共澡堂洗澡。作为一个北方孩子，从小，我的洗澡就是伴随着公共澡堂以及澡堂的池子长大的。
儿时的记忆中，洗澡都是父亲带去单位洗的。年幼时怕烫，怕疼，怕欺负。父亲和他的同事们迅速脱衣入池，可是那样的水温对年幼的我而言，实在是有些无法接受，坐在池边慢慢用脚感受温度，待习惯了之后在一点点的往下蹭，然后迅速的被烫回到池子边坐着，每次父亲都鄙夷的催促，然后暴力的直接把我扔进水池里，挣扎，扭闹，甚至嚎啕大哭，我应该使用过各种方法，都依然逃不过被按在池子里泡着的命运。泡不了几分钟就悄悄的爬了出来，喊着洗好了跑去淋浴那边随便冲冲，然后父亲会把我拎回池子继续按着，待时间足够厚再按在池子边搓背，“疼！”“轻点儿！”“好了好了，可以啦！”那个时候根本经不起父亲暴烈的搓背，甚至他可能已经几乎没有再使什么劲儿了，我那瘦小的身躯依然扛受不住。除此之外，那个年代的叔叔们最喜欢在澡堂里面欺负小孩子，手无缚鸡之力的我赤身裸体的面对那些高大威猛，每周一次的洗澡对幼时的我来讲俨然就是一场场磨难，虽然而今回望那里满是童趣和记忆。
是的，那个时候我们都是一周洗一次澡，虽然如今来到深圳已习惯每日淋浴，但是和南方人聊起他们每日必洗这件事的时候，我都会想如果你们来到我家，必须要经历一周一洗这样的几乎是噩梦的情形时，得嫌弃自己到什么程度。万一要娶个广东妹子，带回家都是件麻烦事儿了。
上小学后一切都开始向美好的方向发展，每周末与三五个同学相约，与其说大家一起去澡堂洗澡，不如说一起去澡堂嬉闹。周六下午，公共澡堂几乎就变成了我们的游乐场。在池子里从聊天开始，以“游”来“游”去升温，从相互扭打进入高潮，到被大人们呵斥戛然而止；歇息五分钟之后，开始澡堂嬉戏第二季，往复循环一下午...彼时洗澡前真的是为了洗澡，但是进入澡堂之后的一切，就不一定了。那一下午会害怕和讨厌那些呵斥我们的大人们，直到多年后我洗澡时遇到在澡堂玩闹的熊孩子们... 印象中那时候的公共澡堂很少，离家最近的也要走路十五分钟的样子，那个澡堂分两种池子，常温池和烫池，那时很诧异躺在烫池里的爷爷们是如何能够忍受那样的温度，心里充满了不解和钦佩，直到长大我习惯汤池，享受着那种无法言语的舒爽，才发现儿时错过了多少享受美好的机会。嬉闹完毕，互相随便搓个背，洗个头，打个香皂，就可以离开了。回家路上买个汽水或者搞个冰棍，无论冬夏，聊天扯淡边走边闹。只是十五分钟的路程不算短，中间还有一条满是货车跑过的大马路，今天的我，忽然有些搞不懂那些年的澡洗的到底能有多少用了。
最开心的洗澡应该是初中的时候，每周六下午依然是固定的洗澡节目，这个时候开始慢慢享受泡澡的乐趣，找个角落安静的躺下，感受着水漫胸口的那种压抑，感受着人们进出水池进而导致的暗流涌动，感受着身体几要浮起的随波欲逐，这里面有抵抗有挣扎有忍耐，但是最难忘的还是“泡”澡，所带来的那种松弛和舒爽。以至于后来泡到温泉的时候，我总觉得如果忽略那些玄妙到没有效果的功效外，和我小时候泡澡堂子哪里有半分区别，尤其是那种滚烫的池子里，烫到挣扎欲出和舒服欲罢不能之间的矛盾，妙不可言。但是初中而言的开心，还不在于此，更在于名义上的一下午洗澡，可能等于X种活动+半小时澡堂。两点出门，不论踢球还是打球，哪怕是街上闲逛屋里打牌或者游戏厅酣战，最后都换得一身汗臭，然后澡堂里随便冲洗，赶在母亲大人爆发前归家，几乎次次如是。最深刻的记忆，班里一个同学在球场找到我，他本来是去我家找我拿作业抄的，但是意外发现我娘亲已经在家对我洗三个小时澡这件事怒不可遏，我赶紧奔向澡堂用了十几分钟表示自己洗过澡然后飞奔回家。即便那一次，我还在池子里泡了五分钟，默数到180的时候觉得太少，于是又加了120次默数...
大学以后，无论学校还是深圳，我就离澡堂越来越远，泡澡这样悠闲的生活也越来越远了，只有每个假期回家才能得尝享受。以至于某一次出差发现宾馆带浴缸，没忍住诱惑竟然泡到了水凉...虽然天天淋浴，但是总觉得还是儿时搓澡来的干净，虽然那时候一周才洗一次，虽然如今回头看那时候几乎洗完就又是一身尘土回到家。以至于现在当别人问我为什么这么白的时候，我都只能说因为小时候洗澡少家乡脏，所以皮肤上的泥垢很好的遮挡了紫外线的辐射...
这些年回家，我都依然能够从在深圳的每日必洗瞬间切换到三五天一澡堂的节奏，毫无障碍，无缝衔接。而春节前和父亲去他们单位免费蹭洗，也渐渐的成为这些年腊月底的必选节目。去年泡完之后，父亲帮忙搓了背。那时候纳闷父亲怎么变得这么温柔，让加点儿劲。明显没有收力的父亲说着这还小力，我感受到背上力道重了些的同时，还感受到了父亲的重息。而那种记忆里火辣辣的痛感却荡然无存，只能难过的怅然于一个我从来不曾面对的事实，父母老了。
时间这把杀猪刀改变了一切，而不曾改变的，只能是心底那些历久弥新的记忆，和想念。
