夏天来了，地里的麦子黄了，几天时间，田野里已经看不到大片大片的麦穗，今年的夏收，悄没声儿地接近了尾声。

现在收麦真省事，联系好了收割机，准备好盛装工具等在地头就行，甚至，可以直接倒在三轮车上拉走卖掉。联合收割机轰隆隆过来，轰隆隆进地，一片麦田很快就变成了麦粒儿是粒儿，麦秸是麦秸，麦茬是麦茬。机械化作业，让人们摆脱了沉重的体力劳动，有更多的时间用不同的方式创造更多的财富。

这样的场景，几十年前根本无法想象。机械化收割之前的三夏农忙，是一场实打实的硬仗。

备收

记忆里，离麦收还有个把月就开始准备了。老人们收拾出家里放了很久的镰，木叉和木锨，该磨的磨，该钉的钉，排子车也该收拾了，车帮活了，榫卯连接处加个木锲，轱辘转的不灵活了，卸下来轱辘，拆下来车轴，打开滚珠轴承抹上黄油，能用的用，不能用的去集市上买新的，提前准备总是有备无患。

磨好的镰刀不会再闲挂在墙上，早晚在地里锄完草，回家前拐到路边河渠边割上一捆茅草驮回来，灯下的劳作就有了原料。街坊邻居聚在街门外吃过晚饭，女人回家收拾碗筷，男人们就搬出了工具，开始搓“草腰”（草绳）。几棵草一头打个结，分开两股放在掌中，两手就那么前后一搓，就合成一股绳子从下方垂了下来。他们的手很快，聊着天就能把一捆捆茅草变成一根根草腰，十几二十根扎成一把放在阴凉处晾着，收麦时候会派上大用场。

过了小满节气，整理麦场就安排上了日程。村边地势高，方便排水的地方早已预留出了出来，关系好的几家一起清除干净地面杂草，洇湿地面翻起土，洒水晾晒，半干不湿手攥成团又不粘脚了，耥平用大石磙子碾实就成了麦场。一般的麦场都要反复洒水碾压三四遍，地面碾得平整光滑，才能保证打场时不至于把麦粒儿压进土里。

话说准备工作做好等着开镰期间，家里的女人早准备好了麦收间的吃食。五黄六月劳动量大，不弄点好吃的补补对不起家里出力干活的爷们。馃子，烙饼，炒鸡蛋，咸鸭蛋，都是既容易携带又容易保存的食物，麦子黄了最怕刮风下雨，没把麦子收回家之前都是在和老天爷抢粮食，哪有功夫回家做饭吃饭？

割麦

开镰了，泡软了的草绳装上车，吃的用布兜好了放上车，装在白色塑料壶里的凉白开也装上了车，天刚蒙蒙亮，一家老小就要下地干活了。

放了麦假的孩子，大点的拿起镰刀，弯着腰跟在大人身后割麦子，小点的就负责在地里散草腰。草腰得顺着麦垄放在稍微宽点的垄缝里，一般都是大人先起个头，大概给个距离，小孩子学着做就行。我也跟着大人们下过地，散过草腰割过麦，割不上半天指头根就开始起燎泡，头顶是火辣辣的太阳，头上是擦也擦不完的汗水，麦芒在手上划出一道道细小的口子，又疼又痒，那滋味真的很酸爽。

割下来的麦子是不着急打捆的，没什么风的晴天中午，地里的热气蒸腾上去，散着的麦子干的快容易伤秆掉粒儿，要等到下午四五点钟热气下沉了才打捆。打捆也有讲究，麦穗儿要一颠一倒放，捆出来才两头匀实，好装车不易散。

捆好的麦个子一排排躺在地里，排子车架起来拉进地可以边走边装车，先是直接装，后是木叉挑起来往上扔，车顶有人排整齐，麦子越摞越高，直到摞成一座小山。太阳落下它最后的余辉之前，一座座麦山就离开了麦田，开进了麦场。

彼此间隔开距离，人们在场边卸车，卸下来的麦个子还是要打成整齐的麦垛，一趟趟装，卸，装，卸之后，当天割倒的麦个子全部收入了麦场上了垛，盖上苫布，一天的劳作才算告一个段落。

小麦入场，最怕的就是连阴雨，麦垛里的热气水汽散不出来，外层的麦粒儿会发芽，内层的麦粒儿会发霉，眼看着到家的收成受损严重，是最让人难过的事。

打场

收进麦场的麦子并不是谁先进场谁先打场，早在割麦子前，大家就已经抽过了签，排好了打场的顺序。

该着谁家打场了，谁家一大早就会过去，掀开苫布，清扫场面。太阳出来了，场面晒得有点发热，麦个子从麦垛上转移到场中间，解开草腰抖散，用木叉挑开，让更多的麦秆麦穗能接受阳光的照射是必做的事情。麦子铺上了场要晒，一般晒到下午两三点碾场，中间要翻场，把下面的麦子捣腾上来晒。大人们是不会在场里等着翻场的，他们还有忙不完的事儿，小孩子们才是看场的主力，主要是驱赶闯入麦场吃麦粒儿的鸡鸭，猪羊等家禽家畜。场边的树荫里铺上草苫，可躺可坐，就是不能离地方。如果一天打不完场晚上又确定没有雨，摊在场上的麦子不收，人也就睡在场边上。躺在草苫上望着天，星星就在眼前，蛐蛐的鸣叫声就在耳边，不知不觉就会做个好梦。

过了中午，经过太阳暴晒后的麦秆变脆了，才可以碾场。人拉着磙子碾压时，要走上无数个来回，麦秸压扁了，麦粒儿从麦穗上脱落下来了，接下来才是挑麦秸，扬场，能干好这两件事儿的，都是种地的“老把式”。

麦秸要一层一层挑，从压好的麦秸边缘开始，木叉，钢叉齐上，挑起来一层麦秸抖一抖，铺放在场边一片没有麦粒儿不碍事儿的地方，这里将来就要起麦秸垛了。很多时候麦秸先是占个地方，并不着急起垛，毕竟这时候麦粒儿归家才是首选。

扬场需要风，树叶晃起来了，光着膀子的庄稼人拿起木锹走上场，铲起一锨麦粒儿抛向空中试试风，选定合适位置，扬场就开始了。弯腰铲起麦粒儿，直腰，抬胳膊，木锨从地面悠上去，麦粒儿离开锨头，在空中划出一道优美的弧线，然后落在近处，轻于麦粒儿的麦糠随着风飘出去，落在麦粒儿外面，很自然地分成了两部分。女人们则裹了头巾，手拿竹扫帚顺势一扫，让分界线更加明显，她们和身边不断抛洒麦粒儿的男人们配合得十分默契，麦粒儿沙沙的扬出去，哗哗地落下来，那是他们最喜欢的声音，胜过收音机里播放的任何名家名戏。

扬场不是一遍清的活，天要黑了，场扬完了，干净的小麦装袋装车，剩下的还要再筛分清理，“麦鱼儿”“没有完全从外壳里脱出来的麦粒儿）要单独收集，麦糠要清扫到场边腾出地方让别人用，清扫完了麦子拉回家顾不上吃饭，先去下一家告知一声“我家麦子打完了，明儿该你家了。”这是自觉，更是公德。

麦收最后一个环节，是把散乱堆在麦场边的麦秸打成垛。打垛的时候，先根据麦秸多少打出底，然后把麦秸一层层铺上去，踩实，先转四周，后填心儿，铺层要均匀平整，压扁的麦秸滑，铺不匀实歪垛倒垛是常事儿。打好的麦垛都是圆形，高三米以上，最后堆出中间高四周低，周边超出底座的圆顶，抹上掺和着麦糠的稀泥才算完事儿。散落在麦场里没有收净的麦粒儿，一下雨就发了芽，打过麦的场里，麦秸垛边和垛顶上经常会看到一簇一簇的麦苗，冬小麦产区，这种没有经过低温春化的麦苗不会抽穗结籽，谁家的麦秸垛上绿意浓，谁家漏掉的收成多。

在农家，垛起来的麦秸也是宝，既是烧柴，又是填枕头的原料，更是和泥的筋骨，用的时候直接围着麦秸垛从半腰往外掏，有时候能把麦秸垛剥成蘑菇样。

麦子收进家里了，麦秸垛打完了，麦收也就过去了，孩子们背起书包坐回了教室，男人女人开始了新的劳作，麦田腾出来的地要浇水点玉米，已经出了苗的玉米田要耪麦茬撒化肥，地里的棉花要打药掰花杈……农田里，永远有忙不完的活。

在春秋冬夏的交替里，老一辈的农人慢慢老去，新一代年轻人用新的方式当起了新的农民，镰刀，木叉，竹耙子，木锨……很多原始的农具被现代化的农业机械替代，它们终将变成历史博物馆里的展品，去讲述很久以前的麦收故事。

也许，故事的开头会说“很久很久以前的夏季，地里的麦子黄了……”