前几日到县里检查未成年人工作，发现一所初中教室内的两旁，各摆有两个书柜，书柜上放满了书。可以想象，这个学校的学生们上课前、下课时、放学后，在预习完新课、复习完所学的内容、做完作业、和同学们玩后，如果还余有时间，随手从书柜里拿本书，让书本里的知识填充那些时光，然后等待着上课或回家，那是一个什么样的场景，长期下去，又是一个什么样的效果。

这个学校，为学生们提供的是一个书香氤氲的教室，从这个学校里走出来的，必将是一群书香浸润的少年。我为他们能拥有这么好的读书条件而赞叹。

这不由得让我想起我上初中时为读书而租书的一些事情。80年代初，书少，书店更少，只有县城才有一家新华书店，但那是要走25里路才能到达的地方。25里的路程，对一个十来岁且要花1元钱乘班车才能到达的孩子来说，感觉特别遥远。我就读的初中——大冯营乡中所在地的赵庄，只有一横一纵两条街道，在这纵横交叉的十字路口的西北角，有一家卖文具、纸张的商店，我们上小学、上初中用的作业本都是在那里买的，里面还兼卖一些画册。上初中后，由于家离学校远（我家离学校约2公里），我们就开始了住校，业余时间总是跑到这家商店，隔着水泥板搭成的柜台，看里面那些画册，画册不多，但每本画册就像磁铁一样，深深地把我们吸引住了，现在回想那初中三年，那个店是我们光顾最多的地方。在所有的画册中，最让我们感兴趣的还是诸如《铁道游击队》的战争类画册。

《铁道游击队》是连续画册，有好几集。那时，即便家庭条件好一些的同学，也不能把全套买下来，只挑选战斗比较激烈的一、两集购买，这一、两集，成了我们争相传阅的稀有图书，更是同学拉拢好友的资本。

从街道的十字路口向西约200米路北，是乡政府的办公地点。在乡政府大门东侧，曾有一个人在那里开了家“大冯营乡文化站”，这个文化站当时具体是干什么的，对于我们小孩子来讲，无关紧要，也关注不多，真正吸引我的就是里面的图书。

文化站有一个窄窄的小门，门口有一棵大杨树。每到夏天，那满树的绿叶像华盖一样，为文化站遮挡着烈日。树上的知了，一声接一声地鸣叫，使本来就炎热的天气平添了几分烦躁。

店面很小，好像就一间房。一踏进店里，光线就暗了下来。但是隐约有一股纸张与油墨特有的气味扑面而来。房间里靠东墙有一排书架，上面既有画册，也有小说。靠近门口，有一张桌子，一台摇头扇在吱吱哑哑地吹着热风，不时地把桌子上的一个本子吹开，露出了里面记的内容——那是租书的记录。

我记不清一本书的押金是多少钱了，可能是按小说和画册来区分的，但每本小说的租金一天一毛钱，我记得特别清。初中毕业那年，不用做暑假作业了，中招结束后，在帮助父母干田里农活的同时，租这里的小说看，成了我生活中最重要的一部分。

店主是个中年人，白白净净的，有端正的眉眼，像个有文化人，这与他开的文化站相匹配。

“想看啥书？”

他见我进来了，把头从正在整理的账本里抬起来，面带微笑地看着我。

“找本小说吧。”

“这边是武侠类的，这边是生活类的，这边战争类的。你看你要哪类。”店主把我引到书柜处。

虽然只有两个书柜，里面的书却按照类别摆得整整齐齐。我从武侠类的小说中选了一本《三侠五义》。自从电影《少林寺》上映后，社会上兴起了一股武术热，我们这些十几岁的中学生也被卷入这股热浪里。《三侠五义》是我看到别的同学曾经看过的小说，而且还绘声绘色地对我讲南侠展昭、北侠欧阳春如何协助包公行侠仗义，五鼠是如何闹东京的。这些故事情节，像一只只馋虫勾引着我。我一直想看这部小说，可惜人家不借给我。

“我这里小说多，看完再来啊。”交押金、登记。店主忙不迭地帮我办租书手续。

我接过小说，从文化站中走出来。在回去的路上，我爱不释手地抚摸着封面，闻着书中散发的油墨香，想着里面那扣人心弦的故事，不觉得天气燥热了，蝉鸣烦人了。从后赵庄到我们村的那段路上，我实在忍不住，打开扉页，边走边看。

不仅是被跌宕起伏故事情节的吸引，也是心疼那一天一毛的租金。在接下来的一段时间里，这个文化站的小说充斥着我的生活。   

夏日中午的树荫下，是乡亲们乘凉、打牌、占方、午休的好去处。我捧着小说，和着老牛悠闲的倒沫声，陪着知了的鸣叫声，在另一个世界里遨游。

间苗锄草，打药揽肥。上地干活儿时，我带着小说，一趟活儿干到地头，他们在休息时，我翻到上次看到的地方，继续看下去，直到大人喊我继续干活的声音，才把我从小说中拉出来。

场里晒的麦子，是鸡子、小鸟甚至猪的美食，需要有人看着，以防这些动物偷食，我就把看麦子的差事争过来。大中午搬个小板凳，坐在麦垛遮挡的阴凉地里，看似忠于职守地看麦子，实则眼睛和心情全部在小说里，经常有成群的鸡子吃了半天我还没发觉。

夏季是农闲时节，不少的村子利用这个时候请来了戏班子，在村子里唱起了大戏，能连着唱3-5天。大戏一般是下午和晚上唱，晚上的戏尤为热闹。晚饭后，乡亲们三三两两地向戏台子那里集中，而我，却在电灯下，忍受着蚊虫叮咬，欣赏另一出“戏”。

那段时间，我完全沉浸在了书中，到了如饥似渴、废寝忘食的地步，自己几乎与书中的人物、事件融为了一体。包拯进京赶考途中，住宿在金龙寺，凶僧想害他时，我的心提到嗓子眼儿了；展昭奉命到陷空岛捉拿白玉堂，却被困在了通天窟，在关键时候，幸遇卢珍向窜天鼠卢芳、穿山鼠许庆和翻江鼠蒋平报信才得以获救，我兴奋得跳了起来；当书生韩瑞龙因发现自家床底有一箱金银，欢喜不已，欲买三牲祭祀。他买回一个用垫布包好的猪头，可回到家里打开一看，是一个血淋淋的女子人头，因而被抓到官府，由此引发一连串神秘诡幻、曲折离奇的命案时，我看了一个通宵，直到那桩猪头案了结......

我隔三差五地去还书、借书，再还书，再借书，如此的看书速度，连店主也惊奇了。那个假期，我几乎每天都在看小说。武侠类的《说唐》《神雕侠侣》；战争类的《献礼》《攻克汴京》；生活类的《许茂和他的女儿们》《班主任》等。小说里的故事情节和人物跃然纸上，我仿佛置身其间：刀光剑影，爱恨情仇，烈酒美人，侠肝义胆。主角都是无双的，神功都是绝世的，阴谋都是惊天的，好人都是好报的……。

后来，我到县城上高中时，家里经济条件稍好了一些，可以买一些书了；再后来，我到外地上军校，军校的图书馆不知比文化站大了多少倍，馆藏图书的种类、数量令我们这些从农村来的学生大开眼界；再再后来，我工作的城市有了书店，各种图书摆满了好几层楼；......

现在，纸质图书应有尽有，电子读物也琳琅满目，但，我再也没有那个年代读书的热情和劲头，甚至与之成了反比。每天忙完工作后，晚上拖着疲惫的身体，回到家中便是“葛优躺”。一本书，打开后，几天难有再翻动的页数，当再去看时，往往需要回看几页才能接续到前面的内容。有时心血来潮，到书店买几本书，回来后便放入书架，“高束焉，庋藏焉”“素蟫灰丝时蒙卷轴”。

每年的4月23日，是世界读书日。2022年4月23日，中国新闻出版研究院发布了第十九次全国国民阅读调查结果。数据显示，2021年我国成年国民人均纸质图书阅读量为4.76本，人均电子书阅读量为3.30本。还好，我没有拖阅读的后腿，但阅读的数量比这个平均数高不了多少。

清代文学家袁枚在《黄生借书说》中有句名言：书非借不能读也。我在怀念中学阶段因租书而读书的同时，是不是该反思如何利用当下便利的阅读条件，有选择性地、有针对性地、有计划性地增加阅读量，以此不断更新自己的知识结构，不断扩充自己的知识存储，不断提升自己的知识水平呢？