白色的蒸汽弥漫在他和她之间时，他的眼神如星光一样碎开，看得她一阵失神，耳朵小小地红了一片。
他说：“你吃肉吗？”
她回答：嗯。看他夹起一片肉，慢慢地涮着，时间一点一点过去。
回家的时候，他问她：你住在哪，要不要一起走过去。她想了想：算了，我打车吧。她怕一起走回去之后，就会忍不住邀请他上楼。楼上的房内空无一人。男女在黑暗的走廊里心脏如鼓如雷。
她怕自己的心跳声比他的大，在这场拉锯战中会败下阵来。
于是她说：不了。尽管上车后，回头看了看他。他还站在街边，点了一根烟。
19岁的初夏，蝉鸣如烦人的丝线缠绕在心头。林夏从睡梦中惊醒时，日头已经高悬。一阵手忙脚乱后，在拐角打了一辆车，惊险地停在学校后门。穿过角门，绕过操场，从办公室窗户底下弯腰小跑，低头从教室后门进入，潜入自己的座位。
同桌易静叹了口气，把昨晚的作业推了过来：“诺，昨天的作业。”
“谢。”林夏一边咬了口面包，一面含糊不清道。
越过堆得高高的习题册，英语老师正在讲期中检测的重点题。他的语调沉稳有力，带着一种不容商榷的肯定。林夏看着他，想起昨晚他也是这样夹起一片肉，不容商榷地问她：你吃肉吗，一如现在问同学们，你们听明白了吗。语调沉稳有力，眼神如星光漫溯，这是他，陈冬目。
是林夏喜欢的陈冬目，也是大家喜欢的陈老师。
下课交作业的时候，他低着头翻了翻作业本，问：“自己写的吗？”
林夏回答：嗯。语调上扬，带着一点不被人察觉的撒娇。
陈冬目抬起头，看着她，说：“下次写仔细点”。他指着一个单词，like a child, 林夏写成了children。林夏吐了吐舌头，“抱歉，粗心得像一群孩子。”陈冬目又抬头看她，这次的眼睛里带着一丝笑意，他说：“走吧”。“嗯，谢谢陈老师”。
晚上，他又不再是陈老师。
刘海垂下来挡住眼睛时，陈冬目才像是一个刚毕业的大学生。他去年毕业到了学校教书，一晃一年，练就一副沉稳的模样，实际上也不过是个二十出头的年轻人。而林夏，她掰着指头数过，自己19岁，相距陈冬目也不过7年。再过四年，她23，他30，不再是师生，便是世俗意义上正经的恋人。
她把手伸过去，覆在陈冬目的手上，她问他：“陈冬目，今晚可以去你家吗？”难得地，陈冬目脸上划过一丝羞涩，他抿了抿嘴，沉默了一会儿，抬眼望进她的眼睛，说：“好”。
这一声好，跨过四周潮水般的嘈杂，清晰有力地穿透林夏的心脏，夜空绽放礼花，心脏迸射岩浆。林夏心想：输了，这场输定了。
恋爱这种事，谁先动心谁输，谁比先开口谁输。可是输又如何？林夏的手还是覆在陈冬目的手上，陈冬目也没有抽回手。两个人都把目光放在别处，又悄悄铰在一起。
有人开了一瓶果酒，空气中有一丝百香果味。
