其实一般来讲，拆解一首诗是没有任何必要的，它就像剥洋葱，当我们一层层的剥开之后，会发现它的灵魂便没有了。
所以下面要谈到欧阳江河这首著名的《玻璃工厂》，仅仅是提供一个理解这首诗的切入点，一种个人有限的体验。
《玻璃工厂》
一
从看见到看见，中间只有玻璃。
从脸到脸
隔开是看不见的。
在玻璃中，物质并不透明。
整个玻璃工厂是一只巨大的眼珠，
劳动是其中最黑的部分，
它的白天在事物的核心内耀。
事物坚持了最初的泪水，
就像鸟在纯光中坚持了阴影。
以黑暗方式收回光芒，然后奉献。
在到处都是玻璃的地方，
玻璃已经不是它自己，而是
一种精神。
就像到处都是空气，空气近乎不存在。
二
工厂附近是大海。
对水的认识就是对玻璃的认识。
凝固，寒冷，易碎，
这些都是透明的代价。
透明是一种神秘的、能看见波浪的语言，
我在说出它的时候已经脱离了它，
脱离了杯子、茶几、穿衣镜，所有这些
具体的、成批生产的物质。
但我又置身于物质的包围之中，
生命被欲望充满。
语言溢出，枯竭，在透明之前。
语言就是飞翔，就是
以空旷对空旷，以闪电对闪电。
如此多的天空在飞鸟的躯体之处，
而一只孤鸟的影子
可以是光在海上的轻轻擦痕。
有什么东西从玻璃上划过，比影子更轻，
比切口更深，比刀锋更难逾越。
裂缝是看不见的。
三
我来了，我看见，我说出。
语言和时间浑浊，泥沙俱下，
一片盲目从中心散开。
同样的经验也发生在玻璃内部。
火焰的呼吸，火焰的心脏。
所谓玻璃就是水在火焰里改变态度，
就是两种精神相遇，
两次毁灭进入同一永生。
水经过火焰变成玻璃。
变成零度以下的冷峻的燃烧，
像一个真理或一种感情
浅显，清晰，拒绝流动。
在果实里，在大海深处，水从不流动。
四
那么这就是我看到的玻璃——
依旧是石头，但已不再坚固。
依旧是火焰，但已不复温暖。
依旧是水，但既不柔软也不流逝。
它是一些伤口但从不流血，
它是一种声音但从不经过寂静。
从失去到失去：这就是玻璃。
语言和时间透明，
付出高代价。
五
在同一个工厂我看见三种玻璃：
物态的，装饰的，象征的。
人们告诉我玻璃的父亲是一些混乱的石头。
在石头的空虚里，死亡并非终结，
而是一种可改变的原始的事实。
石头粉碎，玻璃诞生。
这是真实的。但还有另一种真实
把我引入另一种境界：从高处到高处。
那种真实里玻璃仅仅是水，是已经
或正在变硬的、有骨头的、泼不掉的水。
而火焰是彻骨的寒冷，
并且最美丽也最容易破碎。
世间一切崇高的事物，以及
事物的眼泪。
一.从隔开到看见（制造体验）（物态的）（玻璃与物质矛盾）
引： 很多我们丢失的东西，在丢失之前我们就已经忘了它们。
物态的“玻璃”，是以一种与视觉相对应的姿态而进入了感官体验的世界。从看见到看见，中间只有玻璃。 从脸到脸 隔开是看不见的（制造体验）。其实，这里的隔开一词是依靠玻璃的透明出现后才有了意义的，它好像是后在的。（任何感觉都有而且必要地有一些模糊性，任何感觉都可能变得更清晰。）透过一种似乎符合常识，但是实质有点本末倒置的陈述——由于在玻璃中，物质并不透明，所以玻璃就通过“透明”的方式开放了视觉认知，制造了对于事物的视觉体验。值得注意的是，一切“看见的东西”都是进入了我们的想法之内后才变得完整的。同时这里值得强调的是，玻璃的透明，在某些意义上，是作为一种“非存在”的方式来打破阻隔的。
透过玻璃看见事物，玻璃必定要被忽视的 (有点“舍己为人”的意味)，那种非存在的透明也就构成了玻璃的现实价值。所以制造玻璃的过程——“劳动”，就是让世界能被看见的可能性，慢慢打开的过程，就是制造着一种认识和把控事物的可能性的过程。但是因为“劳动”本身在玻璃的透明中也是隐失的，它付出，它制造玻璃（透明），可是它不在透明之中，所以整个玻璃工厂是一个巨大的眼珠，它是最黑的部分（纯光中坚持了阴影）。这里说明了一下，这里连接着两个可感知事实的是一种不可直接感知的“关系”，而所谓价值，只是被感受到的重要性而已。（就像到处都是空气，空气近乎不存在）
综合上面的说到的，玻璃，物态的玻璃，作为一种无处不在的透明的事物来说，它存在的矛盾就很明显。一方面它存在着，另一方面它的存在价值是“被忽视”（透明性），它在事物中产生，然后它又像是认识事物的一种“方式”。
二．从看见到表达（制造认知）（装饰的）（物质与语词的矛盾）
引：用语言的魔术将整个世界装进一面镜中
装饰的“玻璃”，不仅仅是感官的看，它是一种心理判断。这里，第二节开头说，对水的认识就是对玻璃的认识（制造认知）。然后又说凝固，寒冷，易碎， 这些都是透明的代价。凝固（固定），寒冷（不温暖），易碎（脆弱），明显是玻璃的特征或者是冰的特征，那么“水”在这里隐喻了什么呢？后文中描述的水有的特征是透明，柔软（善），流逝的（流变的，时间？），所以水在这里就是那样的一种有时间性而且善意的东西。
然后，说到了透明是一种语言。在说出语言时，语言便“飞翔着”脱离了物质（空旷对空旷，闪电对闪电），但是“我”又仍置身于物质之中，生命被欲望充满（矛盾出现了）。其实那个孤鸟和光影和在玻璃上划过，却什么裂纹也没留下的东西（视线，或者意识），都是同样的一种关系（认知工具）。假如“语言”不是一个精神隐喻的话，这里就引申出的问题就是：语言失去了把控现实的力量。（简单的说就是，词不尽言，言不尽意，以前一直以为是对的东西到现在运用时，才猛然发现与“现实”不符。）
生活经验告诉我们：物质的东西进入我们的内心时就不单单是物质的东西了。我们接触到每个事物，情感都会对应着一定的语言表达形式。所以情感本身，明显不仅是一种现实的感官体验，而是它涉及到词语（语言）的运用对信息的再现，而造成对当下情感影响的问题。我们利用词语（现实）熔铸了现实在内心深处。因为这样的熔铸是直接与行动相关的，是去改造现实时会经验到的。于是情绪，除了特定的生理反应，紧随其后的仅仅是一种“语词设计”而已（就像将好与坏的说法改成好玩和不好玩，一件事造成的心理痛苦就会减弱。）
认识人本身，或者认识世界本身，可以被表述成认识我们和世界的“关系”，广义上的“语言”就是表述和认识这个关系的一种中介。所以事物无论如何消逝，总有一些“关系”永恒不变，前提是这种关系被自我所确认。语言，就是那样一种东西，你无法怀疑它，就像你无法怀疑你在怀疑。
三．从表达到确信（制造信仰）（象征的）（语言与自我的矛盾）
引：一切都是没有结局的开始 一切都是稍纵即逝的追寻。
象征的“玻璃”是完全“透明”的，它全然是一种东西然后它又不是一种东西，就像图腾，不过它是一种透明的图腾。它超越了眼睛，超越了语言，直达“本体”。
我来了，我看见，我说出。 语言和时间浑浊，泥沙俱下， 一片盲目从中心散开。这里的“我”很有意思。由于每个“我”内心都能体会到自己有一种不完整性：扩充自我力量的倾向，寂寞空虚感都和这种内在矛盾有关。但是同时“我”又有消解它们的绝对力量（火焰的呼吸，火焰的心脏。），因为我一旦觉察到世界的虚假，“我”本身就会意识自己具有了构建秩序的合法性。例如，在一定的范围内，我们可以“选择”自己的心情和信仰，这是情感方式。同时，欲望作为一种原始的反应，无法通过用语言建构的“道理”去克服，而要通过更深层的精神态度（信仰）来平衡，这是生活方式。因此，自我就必须学会妥协（两次毁灭进入同一永生）。事实上，一切推理环节里面，始终都存在“原始”的态度确认，那是一种“自然美”，自我无法反观。
有个很有趣的事实是，在足够高的精神层面，每个时代人“感知方式”是高度一致的。 由于与原始美感体验对应的理智建构的本体，原始世界的人化，人的世界的物化中，各种因素的相互作用。因而，以象征的抽像方式扩充的世界，就必定出现矛盾（变成零度以下的冷峻的燃烧），同时这一切又有着不可抗拒的统一倾向（浅显，清晰，拒绝流动。在果实里，在大海深处，水从不流动。）果实作为是一种充满一切开始可能性的结束，大海深处即是无法窥见的现实，时间性质（水）被消解了（美丽的永恒）。“我”作为一种聚合了时间空间事实（语言所记录的）的集合体（人的情感和理性，有极强的情境依赖性。脱离 “情境” ，我们几乎无法想象任何有意义的人类行为），承受了一切矛盾。由于时间流逝（非永恒），语言固定，从一定的角度看，说出的话就都是分裂的。
假如现实足够好，我们可以选择全然相信精神自我和现实的同质性，但这种冒险的代价是，在别的我和自我之间迷失。就像是纯有与无是一致的，是一切的始基，假若生活是圈圈，那么，它必然也是一个无法走回原点的圈圈。
四．从失去到失去
引：无法想象的虚无，似在天上望见深渊。
这一节像是对前面的一个概述。里面并列了所有玻璃的原始形态和特征（依旧是石头，但已不再坚固。 依旧是火焰，但已不复温暖。 依旧是水，但既不柔软也不流逝。 它是一些伤口但从不流血， 它是一种声音但从不经过寂静。）从失去到失去，玻璃的由原始事物慢慢变得“脆弱”，“冷峻”，“固定”起来，而“透明”又使它慢慢隐失去在现实世界和精神世界，所以它的纯粹是它最大的的成就，同时也成了它最大的悲哀。语言和时间的透明根本不能把握苦难和不幸，付出高代价由一个个“我”来承担。所以“我”才是真正的玻璃。由物质到语言到精神（客体化——确证——返回本体）。始终有种声音无法听到，始终有种事实无法窥见，始终有种温暖无法触碰，但并不代表它们不存在，只是它的存在和你合而为一了，让你无法感受，无法逃离，无法怀疑。
五．事物的眼泪
引：最美的事物，在“现实”之上，在“理想”之下。
这里最后，它概括了见到的所有的玻璃，物态的，装饰的，象征的。同时，这里提及到有两种态度：第一种：人们看见玻璃由石头的死亡，石头的虚空立生出（是一种可改变的原始的事实），这是一种以毁灭自身而重生，由不纯粹进入纯粹的过程。这里的代价不仅仅是失去外在形式。这是一种完全的牺牲，它的美好，它的崇高在现实面前变得无比的脆弱。第二种：玻璃只是水改变了自己的态度，它不是伟大的牺牲，只是一个简单的选择，但前提是你在足够高的位置上（从高处到高处）。
全诗到这里该说的都已经差不多说完了，简单地说，在有理解之前，先有表达。在有表达之前，先有关于重要性的感受。生命只在生命过程中获得感悟，获得关于重要性的感受。我们所能把握的最美好的事或者永远不过是在“现实”之上，在“理想”之下，似在天空望见深渊。
