初冬，微雨。
读木心先生的《温莎墓园日记》。这本先生的文集有小说，有散文，还有杂文，人物游走在现实和虚构之间，真假莫辨。但先生文字就是有鲜明的个人特色，就像孩子常说的“很木心”。暑假她去了木心美术馆参观，回来迷上了木心。读先生的文字，常觉精妙，如同听到的优美音乐，很多时候只能意会不能言传。
写他的读书笔记是困难的，总觉得感受极多又无法确切地表达一二。那种飘忽在空气的暧昧与模糊，如同冬夜的空气，清冷又渴望着被温暖。像所有艺术家一样，他们的灵感显得杂乱无章，但每一处又星光般耀眼，让人无法忽视。或许这是孩子说的“很木心”。但凡她无法表达，却又被深深感动的时候，总会这么说。
《温莎墓园日记》由17篇短文组成。多以第一叙述。虽然文中的“我”很多时候一定不是先生本人，但却替他说出了很多心里的另一个人。这个“我”是先生借小说满足“分身”’‘化身”的欲望。如同他小时候喜欢看戏，长大用文字来完成童年阴沉的感喟“还是活在戏中好”，成为戏中人。
“梦、生活、艺术”是先生常常会用到的文字。他也用一生来追求自己心中的理想状态。虽然人生的这场戏，对他来说是悲情的，但他依然执着地书写，认真地投入……读先生的文章，也必需认真而投入，否则无法体会他跳跃的思维节奏。
从童年的烟雨江南，戏文故事，大宅里私密往事，京城的完美女友，懵懂的恋情，心中的缪斯女神，到美国的朋友，美国喜剧……字里行间不着痕迹地铺排着生命中曾经的轨迹，在东方与西方之间自如的切换场景，无论是故事，人物，甚至是思想都那么贴合时代背景。真的相信很多事情是与生俱来的，那些老派又精致的作风，是骨子里透出的贵气。
最后这篇《温莎墓园日记》，最合适在这样的夜晚默读。那场“不爱江山爱美人”的旷世恋情，让温莎公爵和辛普森夫人的故事成为世人传颂的经典。“……所以温莎情侣，用清正的嗓音，端庄的手迹，将爱说出写出，芸芸众生又觉得人生是人生，梦是梦，然后才委委婉婉，重新认领人生如梦，其实这时却是在人生里而不是在梦里。”
真爱可遇不可求，或许我们会觉得现实中的爱情缺少了那份轰轰烈烈，荡气回肠。其实即使在这段纯粹的感情中间，我们还是看到了些许的俗气。先生提到爱德华八世送给爱人的216件名贵珠宝，为了安抚她悒郁的内心。虽然得到了真爱，她却被王室和上流社会视为不祥的尤物。去世前有八年无法离开法国的家，并且丧失说话能力七年之久。如今这些爱的信物，被封存在银行保险库里有，再也无法散发光芒。
“无风而飘雪就另含滋润的暖意，脚踏在全新的白地发出微音，引起莫名的惭谢，雪夜的静是婉娈的，因为温带的雪始终是难久的稚气而已。”
雨夜，清寒……
