又至小寒，天气越来越冷，而年味，却越来越浓了。家家户户，开始筹划春节前的卫生大扫除。不由想起那些年里，母亲扫房时忙碌、刚强的身影。
一
小时候的扫房，是母亲心中的大事。俗话说得好：“腊月二十四，掸尘扫房子”。在我的记忆中，母亲对于扫房的具体日子，并无特别遵循，但是一定会在入了腊月，选择一个大晴天来扫房。
扫房那天，母亲通常起得大早，架火烧炕，熬茶热馍，把放寒假想睡懒觉的我们早早喊起来。那时，离开冬天的热被窝，是多么不情愿的事呀！可又不能违背母亲的指令，穿好母亲烤热的棉袄，一个骨碌，便翻下了炕头。
母亲把被褥挪到里屋，卷好炕上的羊毛毡，挂在门外的铁丝绳上，拿起木棍，“嘭嘭嘭”地抽打起毡来。从上到下，正面反面，母亲敲起的密集响声，在冬日晴空下，传得又高又远。落在屋檐上的麻雀，“嗖”的一下，都飞得没影了。
塔木素的家，常年烧的泥土灶火和煤油灯，早已把房梁上裸露的椽子桁条，以及高处的墙壁熏得黑黄。家里有一把很长的鸡毛掸子，是父亲收集鸡尾上的棕黄色羽毛扎结而成。还有一个长条高凳，是盖房时砌墙抹灰用的那种。母亲围着花头巾，矮小的身子站在高凳上，顺着墙沿，有力地挥舞着鸡毛掸子。
我站在地上，仰望后背挺直的母亲，感觉母亲那么高大，那么能干。
扫房时，家里院外和犄角旮旯之处，都是母亲的战场，就连针头线脑之类的东西，都会整理得有位有序。她乐此不疲地腾空所有箱柜，用抹布里外擦洗干净；把盆碗筷碟，按大小码好，放在大蒸锅里用碱水煮；又翻腾出红木箱里的衣物，挑出可以改用的旧衣，拆洗后翻新，便是我们过年的新装。太破的衣服，她用细密针脚，一把剪刀和自制的面糨糊，缝补成漂亮的拼花褥面和椅垫，细碎余料，又给我们做成了鞋垫。
那时候没有电，更别提洗衣机和烘干机了，我们都尚小，家务活全凭母亲的一双手和使不完的劲。那时候的冬天也极冷，家里的被褥都是厚墩墩的驼毛芯子。母亲拆了一大家人的被褥，从供销社院子里挑来一桶桶井水，坐在地上的小板凳，不停地揉搓。一洗，就是大半天时间。
母亲洗好的被褥单，挂满门前的几道铁丝绳子，不一会儿，就被寒风冻成硬邦邦的冰帘了。我和小伙伴们，常在冰帘里躲来藏去地捉迷藏。
扫房那几日，母亲爬高上低，从上往下，由内到外，把个家打扫得干净整齐。收拾完家里，母亲又去清扫门前的院子、扎干垛四周和鸡圈里外。她给鸡窝换上新的麦草，把鸡粪都装到旧麻袋里，开春施肥用。
那时的家，很破旧，很贫穷，但很温暖。母亲卖力地扫房，恨不得把旧年的穷日子赶走，把过往的不顺利和不开心，也统统赶走。让儿时的我们，感受到浓浓的年味、厚实的母爱和追光的力量。
二
搬到驼城后，我们的家，在南梁坡西边的菜窖上面，住上了里外套间的新房。家里不再烧柴火了，用的是烧炭的铁皮炉子。几个小姊妹也长大不少，分别上了小学三四年级和初中。扫房时，母亲不再大包大揽，擦玻璃、扫地之类的小活交给了我们。母亲再也不用去挑水了，我们四个在家的小姊妹，借来邻居家的大铁皮水箱车，去三道桥的水井拉水。上坡时，经常遇到陌生的好心人帮我们推车。现在回想起这些，湿漉漉的水箱车就在眼前，心里，还是热乎乎的。
拆洗被褥的大活，依旧是母亲的。她把压瓷实的驼毛芯子拆开，手撕成一块块松软的驼毛片，之后摊成薄厚均匀的被褥芯。戴上顶针，用粗针白线，一针针，一行行，给我们缝好又软又暖的被褥。
1983年，我们搬家到了鹿圈山下五姐单位分的新房。这次的新家，有大门、有独立的院子，有过道，还有三间卧室和两间凉房。母亲带着我和妹妹，睡在后屋的大炕，三个姐姐睡在东屋的钢管床上，西边向阳的房间，是哥哥的。生活，感觉富足了好多。
每年扫房，依然是母亲心中的大事。好在随着姊妹们长大，家里扫房的队伍壮大了许多。我们的心里，装满了喜悦和期盼，扫起房来劲头十足的。因为扫房，意味着就要过年了。
只是，我们再怎么干活，扫房那两天，母亲仍然早早起床，忙碌不停，仍然乐此不疲地忘了自己。
三
兴许受了母亲的影响，后来的日子里，有了小家的我，每年扫房，也成了我心中的大事。仍然在腊月后，选一个大晴天，按着母亲扫房的样子，把家里彻底清扫干净。再后来，小家扫房的事大部分交给了家政公司。但是扫房在我的心里，如一坛陈年老酒，伴随着漫长岁月，弥久醇香，甘甜无穷。
为人妻母的我，逐渐明白母亲的良苦用心。母亲知道，父亲走后，她是这个家的主心骨，即使天塌下来，她也要顶住。她要通过扫房，剔除生活的沟坎，扫出家里的亮堂，给自己生活的勇气，给我们生活的希望。她要带着儿女们，去追寻人生路上的洁净和光亮。
母亲的家，在拆迁前空落了近二十年。但是母亲每年都会在腊月里，选一个大晴天去扫房。她佝偻着腰身，蹒跚着脚步，架火生炉，抹这擦那，在自己家里住个几天。直至2015年，母亲响应政府号召，第一时间办理了房屋拆迁手续。
扫房，对母亲来说，更是一种驻扎在心底的情结，是对这个家深深的眷恋，是对过往岁月的除陈纳新，和对美好生活的无限向往。母亲言传身教，教会我们认真做事，踏实做人；教会我们清扫心房的垃圾；教会我们在生活的阴暗处，学会寻找光芒。
而今，九十高龄的母亲，因为一场突发重病，住院已近两个月。但她仍然用惊人的毅力，战胜昏睡了二十余天的自己，开始学着坐立，学着自己吃饭，学着回到以前的生活中。她可以清楚地认出身边的每一个人；她会满脸慈爱地，单手帮我戴好脱下的口罩；她会随着我的言语，满眼灵光，迅速去看窗外的景物。她僵硬麻木的脸上，终于露出了久违的笑容；她还会时不时迸出几个字，让儿女们欣喜若狂，满含热泪。
母亲大半辈子，都在为儿女们扫房。这个新年，相信在儿女们的守护下，母亲还会像以前的样子，扫去病痛的折磨，扫去生活的阴霾，还自己明媚的晚年。
