郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
我时常梦到一条河。
回想起来，我并没有真正见过那条河。我的家乡以湖泊居多，即使有河，也与梦中河的模样相去甚远。梦中，一切都被深沉的黑所笼罩着，唯有河是白的，苍白，惨白。河散发出淡淡的荧光，照亮了岸边的人，上游是他们，下游是我。
我没见过那条河，但它却从我的童年流到我的现在。
第一次梦到它时，我还不到十岁，上游是父母，下游是我。
与大多数村里的小孩一样，我是家里老人带大的。还很小的时候，我对“留守儿童”这个称呼并不熟悉，我只知道爸妈要在外地打工挣钱，我只要好好读书就可以了，与其搞清楚“留守儿童”的定义，还不如多算点算术更能博得电话里父母的一笑。
大人们是很喜欢逗弄小孩的，尤其是喜欢惹得小孩哭闹、耍脾气，他们就拍着手开怀大笑起来：“这小伢子怎么这么不经戏呀？”他们有时也逗我，弓着腰对我说：“小伢子哎，你爸妈不要你喽！”高大的身躯笼罩着我，压得我害怕。一开始我还哭，眉毛抽动几下，脸皱成一团，眼泪簌簌落下，他们说：“小女伢子真不经戏！”后来我不哭了，他们就重复着道：“你爸妈不要你喽，真不要你喽？”见我直到最后也不哭不闹，于是他们拍拍我的头，说：“这小伢子真乖，也不晓得哭耶。”可是尽管我没有哭出来，在随后的好几年里，我却还一直笼罩在“爸妈不要我了”的恐惧中。
我总是很想爸妈，却不敢对别人说，只有在夜晚爸妈打来的电话里，我才敢偷偷吐露心声。我的爸爸很严格，有时候我考试取得了好成绩，当我兴冲冲地告诉他时，他总是呵呵笑两声，接着问我班上谁谁谁考得怎么样，如果我答不出来，他就会责备我只关注自己，不关心周围的人。每到这时，我都会拼命忍住委屈的眼泪，只连声答应着“嗯，嗯”，生怕被爸爸发现我在哭。
别人总是说，女生嘛，又是小孩子，偶尔哭哭也没关系。可我家并不是这样的。妈妈从小就告诉我：“眼泪是懦弱的象征。”尽管现在我已经知道这句话是不对的，但那时候的我并不了解那么多，我只知道一句话被妈妈重复过那么多次，那必然就是真理。这也是因何我不敢在人前哭。哭泣就会被抛弃，这是只有我知道的“真理”。
我记得那天考完期末要放假了，阳光很明媚，学校门前人山人海，都是来接孩子放学的家长。我一个人背着书包走向校门，脑海里盘算着如何度过我的美好假期。也许是我想入了神吧，竟然崴到了脚，我吃痛地低头看看脚踝，小心向前走了几步，踉跄了一下才调整过来。“真倒霉。”我在心里想着，抬起头，正好一对父母接到孩子的画面闯入我眼帘。那与我同龄的孩子背着书包奔向母亲的怀抱，父亲脸上挂着止不住的笑容，抱了抱母子二人的肩，接过孩子的书包，他们笑得那样开心。我忽然就很难受，“你爸妈不要你喽！”那声音又在我脑海中响起，这一刻，周围那些家长和孩子的嬉笑声仿佛在告诉我，我真的被抛弃了。我在学校里哭了，我在那么多人面前哭了，我低着头，一边抹泪，一边自欺欺人地念叨：“脚好痛，真的好痛。”
就是那天，我做了那个梦，黑暗里一条荧白的河，父母在上游，背对着我，我在下游，哭泣着看向他们的背影。
后来，我时常梦到那条河，每一次我都在下游哭着，上游是不同人离去的身影。
高中时，那条河依旧静静地流淌，上游是朋友，下游是我。
我从小成绩就很好，是班上的尖子生，几乎是理所当然地，我考上了当地最好的高中，那时每一个人都向我表示祝贺：“我就知道你一定能考上！”
初中的朋友送给过我一句话：“前程似锦，未来可期。”上了高中后，在一次主题演讲上，我将这句话分享给了大家。看着台下所有人专注地听着我的演讲，一些同学更是向我比着手势鼓励我说下去，摄像头对着我，那一刻，我真的相信自己未来可期。那次后，就连以前不怎么打交道的同学也过来对我说：“你刚刚在台上好像发着光。”以此为契机，我交到了朋友。
高中生活总是很累，但是我有目标，并不觉得劳累不可接受。我起得很早，一到教室就开始学习，上课认真听讲做笔记是不必说的，下课和午休大多数同学都在休息时，我也是埋头苦学。勤能补拙，我的成绩排名一次次上涨，我的朋友越来越多。
然而好景不长，也许是因为长期以来积攒的压力，我的疾病复发了。朋友们拉着我去咨询学校的心理老师，心理老师将我的状况转述给班主任，而班主任又将情况通知给我的父母，几经辗转，我才去到了医院。接下来的日子浑浑噩噩，疾病与药物副作用带来的双重痛苦将我压垮。父母看不下去，帮我请了假，于是我从在教室里静静流泪、在走廊上痛哭流涕，变成了在床上哭到喘不过气。
不知道过了几天，我的状态才稍微好点，一旦状态好点，我又想回学校了。我答应父母，如果我的情况不对，我会及时告诉他们并听从他们安排的。于是联系了老师后，我收拾好了自己，怀着忐忑的心回到了学校。
通往教室的路上，一切都是原来的样子。我的朋友们会想念我吗？他们看到我会很惊喜吗？应该会吧？我得打起精神来，不能让我的朋友们担心我。终于回到熟悉的班级，我的心跳动得厉害。眼前还是熟悉的他们，一切都是原来的样子。当时正下课，同学们在休息，没有人迎上来接住我，连注意到我回来的人都不多。是因为他们在休息吧？我走到自己的位子，我的朋友们发现了我，她们说：“你终于回来了啊。”转头继续聊天。我的桌子上铺满了空白的试卷，我的座椅上也堆着作业。我拉开座椅，拿起作业，翻了翻，不是我的。“哎，这是我的作业，看你没来就放在你这里了。”作业被抢过去。我还没来得及反应，朋友们又把手伸进我的桌肚，掏出一把把零食袋和草稿纸，一边聊天一边走向教室后的垃圾桶。笑声很刺耳。一切都是原来的样子。
我没有试图融入他们，只是不甘心，于是我埋头学习，想着只要专心学习就不会想其他的事了。老师进了教室，开始上课。可是我听不懂，我什么都听不懂，我落下了太多课程，我翻书翻到前面，想补前面的内容，却又漏了老师讲课的内容。老师布置了随堂小测，我拿着笔的手不住颤抖，写不出来一个字，无助的眼泪盈满眼眶。
几天后，周末考的成绩出来了，我排名倒数。
又过了几天，我请假回家，再没回到学校了。但我知道，一切都是原来的样子。
我夜夜失眠，吃了安眠药才能睡着，睡着后又常常做噩梦，大多数噩梦的内容我早已忘记了，只有那条在我梦中流淌的河我却记得格外清晰。我的朋友们在上游打闹，连背影都散发着活泼的气息，而我仅仅是在下游看着这一幕。一切都是原来的样子。
大学依旧如此，上游是同学，下游是我。
我高三没念，在家养病，后来直接去参加了高考，几乎是理所当然地没考好，仅仅上了专科，就像三年前我进入这里最好的高中一样理所当然。班主任在班级群里发了很多高三的合照，每个人都很开心。班主任在朋友圈里发了班级本科率100%，每个人都很兴奋。我只是静静地划着屏幕，看着他们庆祝的话语，更加深切地感受到我被抛下了。理所当然。
大学的录取通知下来时，痛苦之外，我决定了好好学习，努力升本。我从暑假开始规划着未来的每一步，制定计划每日学习。我把自己关在为自己打造的未来牢笼里，不去听外界的流言蜚语，只顾走自己的路。开学那天，踏入新的校园，我知道我的归宿不在这里。
我的归宿确实不在这里，大一开学还没多久，我就离开了这所学校，但却是因为疾病再次发作，被迫休学。理所当然。我心比天高，我得意忘形，我竟然忘了自己被疾病这条黑狗紧紧缠住，时时刻刻有被咬一口的风险。
休学后的某个晚上，好久不见的河再次流入我的梦。上游，我高中和大学的同学们身影交错，没有人回头看下游哭泣的我。理所当然。
被漆黑覆盖的世界有一条河，散发着淡淡白色荧光的河，上游是他们，下游是被抛弃的我。
我时常梦到这条河，这条流经我至今为止人生的河。
