文/稻田

下面的故事，难道只是一个家庭的经历？重要的是，人的回忆里不能少了伴儿成长这一段，何况，陪伴还将继续。

无法拒绝的礼物（序）

客厅里，我和妻子握紧了拳头，不是要爆发家庭战争，而是要做出一个重大的生活决定——是否结束“丁克”生活。紧握的拳头缓缓张开，变成手掌，掌心印出两个字：“是”、“否”。不存在少数服从多数的可能，妻子选择了生下孩子，我随妻意，准备做父亲。十个月的担心，十个月的想象，十个月的期盼，女儿露露来到我们的生活中，“成长”便成为我们家庭的主题，喜怒忧思，已经22个春秋。

无需记忆的血缘？（一）

露露降生时，我们正处于事业的兴奋期和繁忙期，事业大于家庭，工作先于生活的观念，以及长期二人世界一时改变的不适应，在露露两岁多的时候，我们决定安排她随阿姨到外省去生活一段时间。

儿行千里母牵挂，何况是初为人母，何况孩子还是幼儿。三个多月的分别，三个多月的想念，在春节将到的时候，我们迫不及待地向孩子奔去。

那是一个大雪纷飞的夜晚，雪大到让人呼吸都困难，天气似乎在呼应着思念者的心情。

看到了，在二妹灯光明亮的家里，露露穿了一身厚实簇新的衣服，“来，握握手！”妻子不知为什么以这种方式与孩子“重新连线”，像对一个失散多年的孤儿。露露竟然无言的不动，眼里透出羞涩，但片刻间便扑到妈妈的怀里，母女相拥，热泪洗面，视满屋的亲人于无。以后的几天，到各家去走亲戚，她都像一个连体的人一样，紧紧地粘着着妻子，百般忸怩，千般高傲，万般幸福。

对孩子的表现，我们是有感悟的，首先是知道了血缘的神奇和伟大，此外也认识到父母与儿女共同生活对孩子成长的重要，寄居，哪怕是亲人身边，哪怕是得到最特殊的厚待，仍然无法避免外人的感受。我们以为这样的思维是清醒、准确的，以致爱己及人，不想独用，热心地劝说其他的人要尽力避免。

但20年后与女儿的一次对话，让我吃惊了。“你记得这件事吗？”“记得，包括其他。”“为什么开始不说话，后又与妈妈寸步不离？”“用现在的话讲，就是显摆，也就是要引起关注。”“想家吗？”“不想。”“为什么？”“同阿姨一起回去的，阿姨家也跟家一样……”（露露三个月大时，阿姨就带她了）

天哪，情况完全与大人理解的不同！

自孩子两岁开始，我们就在以成年人的思维认识孩子，我们一开始就不是全懂自己的孩子，如果不是20年后的这一次偶然的对话，可能我们还将长久地陷于过去，并自以为是的沾沾自喜，持续地坚持我们以为正确的教育。

初尝心思的纠结（二）

最让我们骄傲的一件事情是孩子幼儿园毕业时的表现，滑稽的是，骄傲的标准是“成熟”。

三年幼儿园生活结束，不解的是为什么所有的幼儿园都要办一场隆重的毕业演出。此时全体家长都被邀请，一同见证三年的成长和教育的效果。表演文艺节目与成长和教育的效果存在正向的证明关系吗？但那时我们是没有想过这个问题的，想必多数家长也没有，倒都是欣欣然而赴邀，烈烈然而拍手，最后喜喜然而回家，准备送孩子踏上充满希望的小学平台。

大厅里灯火辉煌，人头攒动，老师们神情亢奋，奔波忙碌，孩子们穿着艳丽的服装，画着浓烈的眉脸，排队准备进场。所有家长的目光都在追逐着自己的孩子，孩子们也都用目光接受着亲人的目光，区别只在短暂的几触。

露露排在队伍的前头，面部的肌肉有些僵硬，但又数次现出微笑，像我们都熟悉的孩子在大人面前集体展示时的笑，让我也顿生紧张。她笔直看着前面，不时微侧身体，用手拍拍身后一位躁动的男生，然后回正，目视前方。

节目很丰富，记得一段刚劲欢快的舞蹈，加上一幕关于环保的小剧后，全体孩子齐齐的站到场中间，园长笑眯眯地要上前致辞，这时露露的嘴角突然下拉，眼眶一红，泪水哗哗地流了下来，她站在前排，面向家长，但好像是传出了信号，孩子的哭声渐渐地弥漫开来，引得家长也跟着眼眶发红。

孩子们呜呜的哭声，和着园长妈妈激情的致辞，毕业典礼圆满的结束了，可我们夫妻好多年后还在感叹孩子的成熟——如此早就能率先产生感恩、留恋之情，真是庆幸和欣慰！但孩子成年后对这段经历的表述却狠狠敲了我们一棒：

“自卑，紧张，引关注，这就是幼儿园生活留给我的记忆”。据孩子的回忆，那时已经萌生了自我意识，知道谁长得漂亮和有钱；怕老师，一次老师发了一个鸡蛋，不想吃，又不敢带回家，便塞在午休的床脚，第二天上学，还在那里，庆幸没被老师发现；演出后流泪是出于一种本能，现在分析，主要还是为了引起关注……

“天哪”，我不得不再一次发出这样的惊呼，随即问题便一连串的冲出来——自卑？几岁的孩子就懂得自卑？胎里卑吗？是谁影响的？父母，还是老师？家庭，还是幼儿园？天真单纯的孩子哪来这许多的复杂和纠结？我无法回答，但有两点可以明确，一是社会世故具有超乎想象的强大穿透力和生命力，当引起我们，特别是父母和教育者的格外警惕；二是不要习惯性的用成年人的标准去揣度、衡量、评价和要求孩子，否则你可能会在自以为是的臆想和“诚心可鉴”的努力中，将孩子引向错路，而你还浑然不知。

说起成年人思维，还想起露露上幼儿园的一个插曲：1999年发生波黑战争，5月8日或9日，孩子放学一进家门就惊诧地报告：“农斯拉夫爆炸中国大水管了耶！”她说的是北约飞机轰炸我驻南斯拉夫大使馆的事情。显然，幼儿园的老师刚刚向孩子们说了此事，而且一定说得更具体和详细，经询问，园里开大会，是“园长妈妈讲的”。我们也惊诧且无奈了，如此国际上的大事，有必要向还是幼儿的孩子说吗？说得清吗？听得懂吗？

其实，类似的例子，在我们的教育中，有很多。

“名利场”中的错步（三）

“小嘛小儿郎， 背着那书包上学堂 ”，

孩子终于“上学”了。入学，对每一个家庭都是值得庆贺的喜事，我们的家庭也不例外，但很快我们便从孩子的眼睛里看到了慌乱，从孩子的行走中发现了错步。

这是一所人们趋之若鹜的小学，一所高声誉的名校。在招生公平要求还不是很规范的时期，学生的来源十分的复杂，简单的说，不少学生的家庭都有“路子”，家庭条件好，学前准备也就充足，许多孩子在入学前就接受过长期的文化和特长“早教”，于是形成了同学间经济条件、文化基础的高端化和差异化。这种情况，既给学校教育带来难度，也给学生成长造成了困难。这些问题在露露身上突出地反映出来了。

首先是学习。露露上学不久就无辜的感觉到强手如云，不仅是功课，更有容易凸显和得到赞赏的技能特长。从幼儿园带来的仅存的一点优越感很快便被冲击得渺无踪迹，自卑便迅速地被放大。

刺激是具体的。为突出特色，也为升学，学校设置了英语分层班，A、B、C三层，实行流动式管理，依据是考试排名，C层最优，连教室也是最好的，明晃晃的告诉全体学生，包括他们的家长，这是水平、是目标、是希望。我们和孩子也一道对此目标向往，向此目标攀登。孩子在两进两出的过程中，信心被拷打得枝萎叶落。

人都有本能的心理替代功能，其规律是“此不足而用它补”。露露的表现是开始注重打扮起来。这符合女孩子的特点，深入分析，这是一种文化的提醒和惯性；如果是男孩子，则可能出现结帮、逞凶等的举动。露露在镜子前面停留的时间变得长久，每天将穿什么衣服看得很重，迟到也因此多起来。未成年女生刻意装扮，往往是学习不如意的信号，作为经验，我常常提醒生女孩的同事和朋友，要从信心的树立上着力。

但替代不是都有力的，文化课是学生生活的主题词，特别是在升学应试的环境里，学习成绩始终是主旋律，其他终究难成市场，所以孩子要么掉头随流而进，改变学习状况，要么在心理替代上继续加码，露露一直在这两条路上慌乱而努力的挣扎，现在想来，对一个稚幼的儿童，真是艰难。

一天，妻子发现一件事情，几乎让她崩溃，放在存钱盒里的硬币没有了，“露露，是你拿的吗？”“……是”“买什么了？”孩子红着脸，嗫嚅道：“买了一盒月饼，给班主任……”学生表达心意，送点东西给老师，本无需责怪，但交谈中知道，孩子的举动是受了同学

“风气”

的影响，且采取暗自偷送的行为。知儿莫如母，想到幼小的孩子被“存在”折磨的艰难，想到世俗尘泥对孩子纯净心灵的侵染，担心孩子信心的流失和成长脚步的错乱，怒火、悲羞、担忧、焦虑，混杂着涌上心头，化作激烈的斥责和泪水。孩子涨红着脸，也流泪，其实，她本知道此事的别扭，只是被一种强力推怂所致。

天真烂漫的童年，欢歌笑语的小学，这是被提纯了的生活，生活本来有灰尘，成长难免伴曲折。作为父母和教育者，应有现实的思考和准备。

“宁为鸡头，不做凤尾”，我们执着地对孩子这样说；“宁可自负，也绝不自卑”，在孩子长大后，我们继续着说；“在一个随机的群体里，做到比上较有不足，比下很是有余”，我们进一步说，说给自己，说给同事与朋友。

于是，孩子安心地留在了B班，做起了骄傲的“鸡头”，即便已获得了晋级的资格，于是她得到了老师欣赏的目光，于是，她做起了英语课代表，于是，她有幸结识了英语老师——郑老师。孩子依然送礼，但已是出于深厚的师生情谊，直到考进高中名校，直到郑老师结婚，他们依然往来。

曲折、纠结的小学生活终于结束，成长的步伐开始显出力量，虽然，还可见凌乱。

沉静中信心的萌生（四）

“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，距离中考已有6个年头，当年写在露露卧室墙壁上的李白诗句，深深地印刻在我们一家三口的脑海中。

“走吧”，“好”，女儿放下了所有的复习资料，只拿起一个装着文具的透明塑料袋，回头看了一眼墙壁上她涂上去的跳舞一样的诗句，轻松地与我下楼。驱车至距离考点数百米的地方，我们在一块绿草如茵的草坪边停下来，一起听车载音响里舒缓的乐曲，笑谈着与考试无关的事情。

女儿下车，我在她轻松的背影上停留了片刻，然后调转车身，赶去单位，直至两天的考试全部结束，才去接她。

自信终于在她身上占据了上风，但得来却经历了许多的曲折，令我们难忘。

似乎“分离”与露露有天然的缘分，露露上初中的时候，又经历了一次“分离”，这次是一种身份的分离——借读。

借读就是到非学籍学校学习，通俗的讲，就是编外学生。孩子没有想到，编外的身份将给她带来更加强烈的冲击。

这是一所更加炙手可热、趋之若鹜的名校，学生经过严苛的英语综合水平筛选考试，从全市万里挑一，择优产生的，三年学业完成，大部分享有直升著名外国语高中的待遇，无需参加千军万马激烈厮杀的中考。

露露入学的第一天就遭遇了无情的身份提醒：“借读生站起来”，班主任用程序性的口吻说道，“你们要自己去买练习本，学校没有给你们准备……”班主任或无歧视的想法，倒更可能是关心，以便借读生们也能顺利地进入学习。但孩子们听到的却不仅仅是一个通知，声音传到孩子的耳朵里，心里的反应是不会相同的，我不在现场，也不是当事人，但我能感受到那反应，那是一种一紧，一松，一抑，一扬的反应，后一种是“正取生”，前一种是“借读生”。我的推想得到了映证，孩子上大学后，依然牢牢地记得，并数次感慨地说起。

学校是一所好学校，老师敬业，学生向上，校风高雅，但优越的逻辑是疏离，是身份的强化，在管理中，在水平上，更在人们的眼神和心里。正取生拥有天然的“出身”优越感，也有实际的优越理由，他们是从千军万马中挑选出来的，本有优越的资本，自然的，他们更乐意跟“嫡系”们交往，包括娱乐和学习。别小看这交往，它所形成的是校园的主流社交圈，是在无意却强力的宣告着地位。小众的借读生虽未必自觉地认识，却能切实地感知，特别是天生敏感的女生，哪怕他们不一定都是学习上的弱者——人世间所谓的自寻烦恼，根子上都不会是无来由的自寻，可当时我们并没有认识到这一点，常责怪孩子的多事。

初中学习给孩子最大的冲击，是中考前几个月的分班，它也成了促进露露奋力比拼、并获得自信的机缘。

正取生自入学就开始考核，主要按照历次考试成绩确定直升高中的人选，除少数需参加中考外，大部分开始高中部分课程的学习，为将来做预备。于是，学校出现了“直升班”和“中考班”，借读生无论成绩好坏，都是中考班的当然人选。

“天哪，原来这样呀，太伤人了！我们在复习考试，他们从窗前走过，笑着看……”，中考分班那天，露露放学回家，一进门就大声的连发感慨。

这一天以后，露露发生了很大的变化。她突然变得笃定和沉静，在镜子前面的时间减少了，在书桌前面的时间增加了；在电视机前面的笑声变少了，在房间里面的读书声变多了。最突出的表现是我们要常常催促她吃饭，催促她睡觉。

“有戏！”我和妻子相视一笑，于是家庭被喜悦和轻松弥漫。

时间像滑冰一样，畅快地滑到了中考，于是有了我们父女在草坪边的一幕；于是，那所著名外国语高中的录取通知书寄到了我们的家中。

“为什么突然转变？信心怎么产生的？”后来，我们这样问她,她的叙述令我们豁然并默然：首先是分班的刺激和警醒，更重要的是目标一下子明确——参加中考；“优生”们不在身边了，她再一次感受到“鸡头”的骄傲，从成绩上，从老师的目光中。

肯定，真切可感的自我肯定，特别是他人的真切赏识，是可以激发出巨大的能量的。“泥鳅要捧，孩子要哄”，老百姓的话里装着大学理。

但我们为什么在孩子的就学上，没有坚持“鸡头凤尾理论”呢？难道仅仅是借读的学校有寄宿条件，可以为我们在繁忙的工作上腾出时间？还有“正统论”“出身论”对孩子成长的负面影响实际是巨大的，但这后一点我们当时的估计是不足的。

人啊，脱俗难，保持思考的独立性和冷静性更难，在自己也罢，或者我们已经失去了成长的年华，但培育后代却要我们努力修炼,毕竟，后辈还要成长，还有比功课成绩更为重要的东西。

体制外的教训（五）

花儿的成长是一个摇摆的过程，从抽蕊，到含苞，到绽放，人的成长也同，否则绝不是成长。

露露以“正统”的身份，昂首挺胸，步入恢宏、敞亮的校园，嬉笑着与初中原本就熟悉的新同学们交谈。但高一年第一次考试成绩出来，她异常的排在了末端，异常导致了老师的第一次家访。原来她不是放松了学习，而是放任了兴趣，放任的代表性地点在学校图书馆。

文学和历史是她的兴趣，特别是她遇到了一位出自名校，且对她欣赏的 “神级别”

历史老师，她便将主要的时间花在了“无选择”的兴趣领域上。午间休息时间是她无拘的畅快时光，她大量地、像模像样地读书，“都读什么书？”“巴金、冰心、余秋雨、仓央嘉措……《明朝那些事儿》《三国志》《曹操》《纳兰词》……”“怎么读？”“站位子，帮助管理员整理图书，做读书笔记”。原来女儿忽视学科的均衡，犯了偏科冒进的大忌，脱离基础教育阶段“全面发展”的轨道了。

学科脱轨，在现行教育体制下是要得到后果的惩罚的，总分排名居后还只是一声提醒性的呵斥。

纠正，再一次的纠正。但难度已经小于过去。她开始正视理科的学习了，成绩曲线也呈现明显的上升。在文科依恋还在不时牵逗的某一时间，高中课程进入了文理分科阶段。

似乎是天设的巧合，初中的中考分班成了她幡然猛醒，大步前进的机缘，高中的文理分科像一双温暖的大手，解开了绑在她身上的绳索，放她到心仪的明月当空，历史长河。她日渐阳光起来，历史成绩第一，成为她争取的目标，总成绩也多次被老师投放到电子屏幕上，作为家长会“激励”后来者的材料。

变化依然可以从生活上表现出来，特别是进入保送考试准备阶段。就读学校拥有国家赋予的外语类保送生资格，准确地说，具有不参加高考，推荐到高校参加入学考试的资格。孩子在为获得保送资格和考试努力了，家庭也进入“结构调整”状态，妻子做出了专职照顾孩子生活的决定。于是有了可口的正餐，有了适时的夜餐，还有了课间隔着校园围墙递上的点心。

那是一个温馨又令人唏嘘的动人场景：下课铃响，女儿风尘仆仆地快步走向鉄栅的围墙，母亲的目光迅速搜寻到孩子的身影，目光相接，两张面庞同时漾出笑容，简短对话，像是“接头”，接着便是孩子快速而幸福的咀嚼，旁边不时出现同样的一对，或几对。

孩子的面庞红润起来，穿戴和装扮却变得随意，头发在脑后简单地一束，穿起长而阔大的校服，单脚一点，骑上自行车，扭动着身体，向校园驶去，连接耳机的白线在耳畔跳动，听着喜欢的乐曲。

在初中就养成的自制学习计划的习惯仍在继续，并开始编制分类学习笔记，女儿称其为“保送宝典”。晚自习回来还有学习安排，书房的灯光至少亮到一点，以致我们要给她“泼冷水”：“可以了，学习是一生的，不错了！”

踏实、满足、愉快、单纯、心无旁骛、自信，这是孩子那段时间的心境，也是孩子给我们传递的印象。我们想，对学生来说，这已是幸福，且不论教育体制存在的刻板和钳制；对父母而言，则是一份值得欢庆的厚礼；扩及全体人生，如此心境和状态，不也是所有人的心之所向吗？

感谢孩子，感谢老师，也感谢我们自己。

考场外的闲话（六）

送孩子参加保送考试是家庭的重大仪式。我们在上海外国语大学边的一家酒店住下来，准备第二天的考试。

2012年12月29日，一个令人印象很深刻的夜晚，孩子关闭房间窗帘时发现屋顶变成了朦胧的白色，“下雪了！”孩子惊呼。南方的孩子少有遇雪的经验，我和妻子在心里一阵欣喜，“这个时候下雪？或者是祥兆吧？”

前夜的雪下得很长，很大，校园处处银装素裹，但气温也急剧下降，像要烘托考生和家长的紧张。考场外的人们也在合伙制造着寒冷，来自全国16所外国语高中的考生，以及远比考生更多的家长像聚会一样，此一簇，彼一群的站在考场大楼前花白的空地上，南腔北调地交谈，或是目光茫然的伫立,期间还有显然是爷爷奶奶辈的老人。

“必须想法子转移孩子的注意力”，我以职业的经验告诫自己，于是刻意地与孩子扯起“今天天气，哈哈”的闲话来，露露似乎很默契地配合，谈些不咸不淡，零零散散的话题，但不久我就感到词穷，不久又发现出题方转移到她一边，且谈笑风生，没有刻意的轻松，似乎我是将要参加考试的人。我既无用，也便真的松快下来。

“当时你紧张吗？”后来我专门问孩子，她脱口答道，“不紧张。”“我已做了充分的准备，没有再想结果的事情。”原来她已经将考试交给过程，而不是结果了。

我想起出发时，在机场候机厅的一幕来：航班晚点，一个多小时的等候时间里，孩子像雕塑一样蜷缩在座椅里，看着她不知从哪里找来的“最后的资料”，如入无人，直到广播里传出登机的通知，她才立起身子，脸庞被大厅的暖气烘得通红。是啊，孩子已经将努力用到了极致，她已经将可能的“遗憾和结果”在意识里排除，将未来交给身外的未知，真是羡慕她。

两天的考试结束，31日晚，上海的亲戚为我们接风请客，我在毫无先兆的情况下大醉，在回酒店的车上说了许多妻子转述的醉话。分析原因：孩子将努力用到极致，我则将力量用到不剩。

一周后，新年刚到的时候，手机传来高中老师的短信：“已录取”！

书海中的独游（七）

火车连续穿行隧道，乘客便有时而敞亮，时而昏暗的感受，成长和人生相同。

家有考生的父母，在孩子拿到大学录取通知书的时候，都会长气一吐，四体松弛，身怀“革命终于成功”的舒坦，但实际的情形却一定是问题接踵而来。

露露到大学报到学习不久，就发现大学并不是像歌曲描绘的那样，绿柳拂桥，花间晨读，倩影匆匆，相遇颔首，倒是心生独在异乡为异客的陌生和孤独，思乡日切了。她每天给母亲打电话，没有任何具体的事情，只是想听到母亲的声音，知道家里的琐事。她回忆那时的情形，自认为得了忧郁症，根据是，看书或在车站等车的时候，毫无先兆，毫无缘由的流下泪来。

千百万离家学习的大学生，孤独而伤郁的只是极少的几个吗？你的孩子属于独立的一类，其安静的表现就是证明吗？可能是，也可能否，只是千万别以为孩子省心和简单，从此了无羁绊，一帆风顺为好。我们是遇到了问题的。

又是图书馆，但地点从中学换到了大学，状态从任性进步到精进——她在老师的指导下，将专业课程做了拓展和深入，目标前是一条明晰的大道，这条大道在心里，在宿舍和图书馆之间。她依然每天给母亲打电话，但语气渐渐发生了变化，反映了心情的愉快，她的一次次的电话为我们描绘了一幅独立求知的画面：

5点50起床，6点30走出宿舍，骑车到学校图书馆，大门还未开启，她在走廊练习口语，8点进入图书馆，在仅有的5张单人书桌前找一张坐下，不久便有固定的另外4位学生将单人座位填满。各自看起计划中的书目。遇到全天无课，或到校内食堂匆匆吃过，立即转回，或者在馆内吃下早上带入的点心，直至下午6点左右离开，如此，已经坚持了整整三年。

随着学业成绩的提高，以及对独立生活的适应，自信也相应提升——“我是一个天才”，孩子半真半假的自语，让我们想起了那个小学的自卑、纠结的孩子，欢喜之时，更多的是欣慰和感叹——成长是一个多么不易，又多么激荡人心的过程，陪伴有多少值得品咂的滋味啊！

成长还在继续，陪伴仍需进行……