记忆里很少见母亲生病，生病也不大爱吃药，有时只斜卧在床头睡一觉作罢。有一年初夏，母亲头疼在床，最后疼痛得不能自已，哼出声来。我站在一旁，感觉母亲受到了极大的疼痛，只想着为她承担一些，却又束手无措。我拉着她的手，担心地问她：“好点没？头还疼不疼啦？”她挤出一些笑容，安慰我说：“睡一觉就没事了。”后来祖母进来将我带离卧室，说我这样打扰母亲休憩。我坐在庭院里，看见墙角栀子开出白花，香气满溢，我却无心欣赏，总惦记着母亲，隔几分钟就悄悄地跑过去看她，见她安然入睡，一颗悬着的心慢慢放下。
渐渐懂事后，我才知道母亲生病不吃药，是因为她舍不得花钱，她要将省下来的钱供两个孩子读书，能扛的病她都扛过去。
母亲晕车，现在很少出远门。幸好母亲年轻时去过香港，这恐怕是她去的最远的地方了。翻看旧照片，看见年轻的母亲在香港的街头，穿着红色的毛衫，笑容灿烂。翻到一张我与她的合影，是和她在玄武湖的拍的，里面还有姑婆婆和姐姐。还有小时候，去外婆家的合影，那时候的母亲更漂亮。
