2021年，最沉痛的一件事，是外婆去世了。
收到这个消息时，是在一个很平常的早晨，我正在吃早餐，妈妈打来电话，电话里的她哭的说不出话来，我就知道事情不好了。我第一反应便是外婆，因为近几年以来外婆身体一直不好，断断续续地住院，甚至2021年大年初三住进了医院，我在医院陪护了她几天，那是我与她相处的最后一段时光。
从收到消息后回到家中，大概是晚上的八点钟，回去的路上心情难以言喻，眼泪止不住地流，毫无预兆和准备，这让我始终不愿相信它就这样发生了。一路雾霾重重，高速路上只有冰冷的灯光，车里我、妹妹和弟弟，一路沉默无言。到达舅舅家楼下，我依旧幻想着这只是一个玩笑，外婆现在可能就坐在家里沙发上等我们回家团聚。一进门，舅舅家坐满了人，每个人面色沉重，我才真正相信，外婆走了。我独自走进外婆的房间，看着有关她的衣物，以及过年时我给她买的智能手机...不禁放声痛哭。
外婆是在医院突然去世的，诊断是心源性猝死，所有家人没有见到最后一面，这成了我们心里最大的痛。第二天，我才看到外婆的遗体，她被放在医院简陋的太平间，所谓的太平间就是医院承包给殡仪公司的一间小屋子，处在医院的最角落。等了好一会儿，殡仪公司的人才过来打开门。我们走进去，看到她就躺在一块木板上，盖着一块白布，白布下她穿着寿衣，戴着寿帽，身体僵硬，皮肤发紫，血水从嘴里、鼻孔、眼睛里流出......这一幕，使我们所有人心痛、心碎。我不曾想，最后见到外婆居然以这种情形、这副模样。
那一刹那，我才深切地体会到离别之永恒，死亡之残忍。千言万语已无处诉说，万千挂念已成空念，我与外婆永别了！
小时候的记忆大多是跟外公外婆在一起的，在爸妈离家外出时，是他们抚养我长大，他们带给我的童年记忆是美好、幸福的。
在我6岁的时候，爸爸妈妈为躲避计划生育去到了贵州，外婆不放心我在爷爷奶奶家，就把我接去了新地坪。在爸妈去了贵州之后，我的心性产生了很大的改变，我的情绪一度无比脆弱和胆小，我不敢跟别人交流，总是哭，也不敢去上学，一去到学校就哭，闹着要回家，老师也拿我没办法。于是外婆就每天送我上学，那时候从新地坪到炮团没有通车，一直都是走路的方式，路程有很长的一段上坡，很长的一段下坡，我年龄小，上坡总是让我走的很累，我就要求外婆背我，她总是会愿意背我，那时候外婆还很年轻，总有使不完的劲。有时候她会要求我自己走，我就坐在马路上哭闹，一步也不愿意多走，外婆就会假装往前走故意不理我，最后我只能自己追着外婆走。
那时候我刚好到上一年级的年龄了，换到炮团上学之后，由于我总是哭闹的厉害，外婆心疼看不过去，她甚至说干脆不要读书了，当然这也只是随便说说。我记得有一次小姨从外面回家，那次她负责送我上学，我让她一定要在老师办公室等我回家，她答应了。下完第一节课，我就飞快地奔向老师办公室，结果发现小姨已经回家了，没办法我只能硬着头皮上了一天的课。那时的我太害怕了，太胆小了，我什么都怕，害怕一个人，害怕和别人交流。甚至在课堂上我很想上厕所，因为不敢跟老师说，就直接尿了裤子，老师发现之后让我去厕所处理一下，当我走出教室的那一刻，背后传来全班同学的哄堂大笑，我心里受到了很大的委屈和伤害。
年轻时候的外婆精力充沛，她栽种了各种蔬菜果树，养了牛、马、猪、鸡、鸭，家里生活过的很富余，她总能在每次赶集时给我买吃的、穿的、用的，让我感受了专属于我的深厚的爱意，也正是因为外婆和外公的这份爱，慢慢的让我不再那么脆弱和害怕，我愿意上学了，也不再那么爱哭了，性格也开朗起来，主动愿意在学校交朋友、参加活动。由于外婆不能总是每天接送我上下学，遥远的路程对于尚且还小的我也无法承受，所以之后上学的日子就跟着在乡里开小卖部的舅舅舅妈住，他们对我就像自己的孩子，放假就回新地坪和外公外婆在一起，生活过的还算开心。
面对这样一个脆弱、胆小、爱哭的我，是外公外婆接纳了我，治愈了我。外公外婆不仅为我抚平内心的创伤，更为我创造了许许多多幸福的童年时光。
那时候家里还只有我一个孩子，外公在村里开了一间小卖部和小诊所，除了能够吃到别人很少能吃到的零食，能够实现打针自由也成为我小时候炫耀的资本，我经常跟其他玩伴吹嘘：外公给我打针是一点都不疼的，而且还不要钱。他们都很羡慕我，我也变得自信和调皮起来。
有一回，我在家中翻动杂物，无意中把家里的一缸油打破了，老天，这是多么大的过错，这是家里半年的食用油，是辛苦用茶籽榨出来的油。可是即使犯了这么大的过错，他们依然没有严厉的指责我，这件事我记得很清楚。
我记忆里还有一段深刻的回忆，是我小时候病重，连续几天发烧，严重到无法下床行走，每天躺着打吊针，没有半点胃口，但那时我想念一种味道，是一种特殊腌制的萝卜，那时候不是腌制萝卜的季节，可是由于我想吃，外婆便去问了好几家，去到新龙界为我带回来一些酸萝卜，我也因此吃得下一些东西，有了力气。虽然那时候我还很小，很多记忆已经无法再记起，但是这件事情却一直记在我的脑海中。
小时候围坐在火炉边，外婆一边做饭，外公一边讲故事给我们听的场景也深刻刻印在我的脑海中，小时候喜欢哭闹的我，经常被外公的故事吓得一愣一愣的，他说上面大树那里住着一只怪物（maogu），小朋友哭闹它就会把她抓走，吓得我经常生了很大的气也不敢哭，当然也不敢一个人去上厕所和睡觉。
后来，妈妈生完弟弟回来，我便回到了快团小学，降了一级读二年级，之后很长一段时间我的记忆都不是很好，因为家里十分贫穷和拮据，相比于在外婆家的生活，远没有那样的富足，家里很少有肉吃，经常炒大白菜和萝卜，这两样菜现在都是我最讨厌的。后来三年级后又回到了炮团小学读书，由于家里不富裕，我只能一整个冬天都穿着一双破旧的棉鞋。那天赶集，我满心希望妈妈能为我买一双新鞋，等我到达舅舅的小卖部找她时，得知那次妈妈并没有来赶集，我十分失望，正当我准备离开的时候，舅舅开玩笑似地说：妹，你妈就不会给你买一双新鞋吗？你看你的鞋都烂成什么样了。自尊心受到伤害的我转身后眼泪便成串地流下，外婆正好赶到，她看到我脚上的鞋，立马拉着我去买了一双新的棉鞋。穿上新的棉鞋真的太暖和了，回到班里，我故意把脚伸出桌子外，同学们都说，哟，买了一双新鞋。那时我开心极了，被舅舅开玩笑的情绪也消失的无影无踪。
五六年级，由于学校和家里的距离实在太远，我就在学校住宿，偶尔我会自己放学后跑去外婆家。那时，我很喜欢去外婆家，因为每次去外婆家，她总会很开心、很热情地对待、疼爱我，还会在临走时给我一些零用钱和吃的，这让我很开心。
上了初中之后，由于经济压力，带我们的妈妈也出去打工了，外婆就负责带我们几个小孩，我、妹妹、弟弟和表妹。为了方便上学，我们就在乡里租了一间房子，那是一间只能摆的下两张床的小房间，正对着农贸市场，外婆负责在那里照顾我们生活起居。由于外公身体不好，外婆白天就会走路回新地坪照顾家里，傍晚就走回炮团乡里为我们做饭。外婆照顾我们，一直是无微不至、细心周到的。
前几天湖南下雪，让我回忆起2008年湖南雪灾。那时，天不断下着大雪，冷的可怕，外婆就给我们几个小孩做了火盆、烧了碳让我带到学校取暖。放寒假后，我们就回到新地坪，那时候整个村都停电了，不仅停电，生活物资也很短缺。由于大雪集市上卖货的进不来，买不到蜡烛、食物，大家生活都很艰苦，不过我们几个孩子却被照顾的很好，无忧无虑。每天到了晚上，我们就点着煤油灯，围在火炉旁听外公讲故事；白天，就拿着板凳去雪地里滑雪，把裤子磨破了洞，被外公外婆严肃批评，当时场景还历历在目。那年由于大雪，爸爸妈妈舅舅舅妈都在外工作无法回家，但是我们和外公外婆依然过了一个很特别、很开心的年，尤其记得那是在大年三十的夜里，正围在火炉旁吃年夜饭时，屋子突然通了电，亮起了灯，整个村子沸腾了，我们马上打开电视看起来，雪灾没有让我们恐惧，却反而给我留下多么深刻的回忆。
经过了2008年的雪灾，2009年甲型H1N1流感又在全国盛行，为了防止感染，学校每天熬中药给我们喝，却依然有很多同学感冒生病，被隔离在医院。当时生病的人有很多，医院都住不下了，可是我们一家四个孩子在那个期间却没有一个人中招，身体倍儿棒，这都得益于外婆细心的照顾。还有一次，我们弟妹四人同时感染水痘，因为特别痒根本睡不着，外婆就陪着我们整夜的熬，为我们想办法，抹药膏，最后我们四人的水痘完全好了，也没有留下什么痘印。外婆这样照顾我们的日子持续了大概两年的时间，后来外公生病了，他切掉了一直好不了的小脚趾，之后又诊断出了肺癌，一个多月的时间，外公就走了，外婆伤心欲绝。之后的生活似乎也没有以前那样好了，在那之前我一直以为这个家是外婆在维持，外公走之后，我才明白，外公是外婆的精神支柱，他才是这个家的支撑。外公走后，我经常梦到他，也很想念他，我想外婆也是。
我曾无数遍想，如果没有外公外婆，我会成长为一个什么样的我。
上高中之后，我和外婆的相处的时间逐渐少了，她把更多的精力用来照顾弟弟妹妹们。由于高中三年都是寄宿，我回家的时间和次数也比较少，但是那时候我依然喜欢回外婆家，因为外婆家就是最温暖的港湾。后来上大学之后，我有独立照顾弟弟妹妹的能力了，寒暑假回家，外婆经常会要求我带弟弟妹妹回快团的家里，这一点让我心里十分难受，因为我不喜欢快团的家，那里没有温暖，和新地坪是完全不一样的感觉，但外婆态度坚决，所以我和弟弟妹妹不得不独立在快团生活，那时我对外婆产生了一些意见。后面，弟弟和妹妹都上初中之后，我们在会同县里租了房子，外婆也经常要求我们在租房里自己独立生活，不能过多的打扰到舅舅和舅妈的生活，那时年龄小，思想不够成熟，只想到外婆怎么能这样对待我们，所以总是会带着一些消极的情绪抱怨外婆，当时这些思想也很影响我们对外婆和舅舅的感情。不过随着年龄的增长，我开始懂得一些道理，也站在外婆的角度去理解她的作为，我们三个常年生活在舅舅家，已经对他们的生活造成了很大的困扰和影响，这让外婆作为中间人十分为难。当我明白过来时，我已经在广州开始了独立的生活，对以往的情绪也置之不理了，联系和关心外婆的次数也越来越少，这些都让我无比惭愧和后悔。对于外婆我最应该说一声感谢，对舅舅和舅妈我也最应该说一声感谢和对不起。
外婆不曾识得一个字，但是却教会她的儿女、儿孙许许多多做人的道理，培养了一群善良质朴的孩子；外婆只是一个普通的农家妇女，她扶持家庭、照顾伴侣、疼爱儿女，抚养儿孙，永远把自己放在生活的最末位；她善良勤奋，节俭朴素，获得亲朋好友、邻里的敬爱和信任。对于大千世界而言，她只是一个再普通不过的人，对于我们来说，她是伟大的，她是唯一的。
写到这里，已经泣不成声，想起过往，思绪万千，却也无法再回去了。
斯人已逝，幽思长存，愿外婆走好，安息。
如果您在天堂想念我，请您给我托梦，我会永远想念您。
