我的父亲母亲都是50年代出生的人。我的父亲在十几岁的时候曾经去过东北投奔我的大姑姑。我的母亲一直在家跟随我的姥娘务农，直到24岁才嫁给我的父亲。

故事就从这里开始了。结婚第二年，我的母亲生下来一个白白胖胖的小男孩儿，这就是我的哥哥。在“养儿防老”的七八十年代，哥哥的出生给这个小家庭带来多少欢乐？

母亲后来怀我的时候，哥哥已经两岁多啦，母亲挺着大肚子，牵着哥哥的小手去姥娘家。哥哥很懂事儿呢，一路上不让母亲抱，可乖呢，还会问路边庄稼的名字。在母亲的话语里，我哥永远是那个懂事，听话，孝顺的儿子，而我这个女儿呢？

当时的计生政策，即使是农村，头胎是男孩儿的，也不允许再生育。母亲为了再要一个孩子，真是辛苦得很，东躲西藏，颠沛流离。怀胎十个月，也没有吃过啥好东西。大队里的工作人员只要逮着偷生的孕妇，就往镇上医院送去流产。而且是半夜去家里搜查，母亲的颠沛流离，像极了宋丹丹演的小品《超生游击队》。