年少时，父亲在外工作，母亲忙不过来，清明祭祖的任务便落到我的肩上。手提祭品，带着弟妹，在几个坟山之间穿行。远山隐在云雾里，近树笼在孤烟前，山路弯弯，竹影婆娑，林木森森，一座座隆起的坟丘，杂乱地散落在山坳里，笼罩在茅草或荆棘丛中，给人以无限凄凉之感。联想到小说里的场景，年少的我们觉得毛骨悚然，只想加快脚步，赶快逃离。
爷爷奶奶在父亲小的时候便已去世，我没有见过，谈不上感情，唯有血脉相承。说是祭祖，只不过是傍人篱壁，到祖先的坟莹前摆下供品，烧一把纸钱，作几个揖。年少的心底没有感念祖先功德之意，更谈不上幽幽的愁绪和淡淡的哀思，只是将其作为一种传承。真应了那句话：年轻的时候不懂得，懂得的时候已经不再年轻。
时光，我们看不见，年轮，却一圈圈增长，转眼间，人生竟快过半。今年清明，族人发来两张家谱图片和字辈歌诀。查阅资料始知，周姓始祖可追溯到轩辕黄帝，本支属于汝南周氏，已经传承了数千年。由陕西迁河南、江西、湖南，于康熙二年入川。
听父亲讲，隆冬时节，老家的开基祖衣衫褴褛，腰系草绳，跋山涉水，到此置业定居。祖父和爷爷在农事之余，靠推磨卖粉、粉渣养猪的副业弥补农业生产的不足。几代人筚路蓝缕，胼手胝足，衣取蔽寒，食取充腹，勿求多余，铢累寸积，建国前即为后人留下六间穿斗式结构房屋和十多亩田地。如今，父辈早已作古，堂哥年过花甲，在县城置业定居，含贻弄孙，他家的老屋屋顶只剩下几根被岁月侵蚀得腐朽的横梁，我家的也已残破不堪，但还能居住。
二十岁那年，读书不成，轮换父亲到矿山工作。近三十年的漂泊流离，种种经历还是没有锤练出一颗“嚼得菜根，百事可说”的心。很多事情不可对他人言及，唯将其诉之笔尖，落于纸端。
年齿渐长，历事繁复，对眼前的景致、事情和初识的人都显得风淡云轻，不大上心了，年少时的画面却时常一帧帧在脑海里飘荡。那时候的乡间真的还是乡间，田野上阡陌纵横，村庄中炊烟袅袅。春天像打翻了的调色盘，青青的麦苗，金黄的菜花镶满了角角落落，蜜蜂嗡嗡的在花间飞舞，路上三三两两的乡邻或荷锄或挑担，再不济也背个背篼，走在各自炊烟升起的路上。塘中鸭鹅戏水，蛙鸣阵阵，村中鸡鸣犬吠，猪拱圈门，伴随着大人小孩的喊叫，还有风吹竹林发出的沙沙声响，到处都洋溢着浓浓的乡土气息。如今许多年过去，我和很多人一样，离乡背井，再也没有听见那熟悉的乡村声音了。
前几年清明回乡扫墓，站在熟悉的高岗上，久久看着这个生我养我的小山村，天还是那样的天，风还是那样的风，山川还是那样的山川。人说：“少年子弟江湖老，红粉佳人两鬓斑。”蓦然回首，江湖虚妄，物是人非。
儿时的伙伴相约回去的时候一定要见上一面。曲指细数，已经分别二十多年。年轻时的音容笑貌定格在岁月的光影里，汇集成了浓浓的思念，飘扬在世情之上，浓缩在天地之间。所有的时光所有的苦难艰险所有的少年心气赤子情怀，都遗落在这一川沟谷，不着文字，随风飘散。
