“长亭外，古道边，芳草碧连天......”这首送别歌应该是每个成年人心底最忧伤的曲目吧。因为成年人的世界里从来不乏风雨飘零几度秋的离愁别绪。

大部分人初闻这首歌应该是在小学课文《爸爸的花儿落了》这篇文章里。小主人公英子参加毕业典礼唱完这首骊歌，紧跟着随着爸爸的去世便失去了无忧无虑的童年时光。

这篇文章节选自林海音的自传体小说《城南旧事》。林海音五岁时随父母迁居北京，二十五年后，返回故乡台湾。她一生从事文学创作，以轻盈丰厚的笔触书写她生命中的两地——台湾和北京。人们说，北京栽培了林海音，台湾成就了林海音。

《城南旧事》中林海音借小女孩英子的眼睛来审视成人世界的生活百态。旧北京冬日暖阳里的骆驼队、惠安馆的疯女人、井窝子边的小伙伴、蹲在草地里的朋友、热情开朗的兰姨娘还有视作亲人的宋妈随着小英子的长大没了影子。一次次的离别，不经意间小英子的童年结束了...

这部反映林海音童年生活记忆的小说里始终弥漫着淡淡的忧伤和浓浓的不舍。小说讲述了五个故事，各个故事独成一章，但是故事背景和叙述手法连贯一体，展现了20世纪20年代北京城南小人物的悲欢离合。

01.童年总是在不断地与过去告别

“从前的事都过去了，没有意思了，英子都会慢慢忘记的”

惠安馆里的秀贞：大家都把秀贞当做疯女人，英子分不清秀贞是不是疯子。反而跟秀贞建立了深厚的感情，经常来找秀贞玩。后来英子了解到，秀贞因为和大学生思康恋爱，私定终身，思康承诺娶秀贞返乡筹钱却一去不返。秀贞怀孕后被家人隐藏乡下，生下的孩子小桂子被家人丢弃，秀贞从此神志恍惚。英子答应秀贞遇到小桂子一定送到秀贞面前。

与英子在井窝子边相识的小伙伴妞儿被她的养父逼着卖唱挣钱且备受虐待。英子很同情她，在与妞儿关于身世的谈话中英子发现妞儿就是秀贞遗失的孩子小桂子。在一个雨夜，英子帮助秀贞和妞儿母女相认并资助他们搭火车去找思康。然而，秀贞母女却丧生于飞驰的火车。英子也搬家了，秀贞和妞儿消失在英子的童年里。

蹲在草地里的人：

“蓝色的大海上，扬着白色的帆。金红的太阳，从海上升起来，照到海面照到船头。我们看海去！我们看海去！”

这是英子最喜欢一课书，尽管她总是分不清天空和大海。

英子新帘子胡同家的斜对面有一片杂草重生的空地。英子去捡球时认识了一个年轻的厚嘴唇的男子。一来二去，两人成了无话不说的好朋友，英子将她最喜欢的《我们看海去》背给男子听，男子很喜欢，两人订下“我们看海去”的约会。男子因为供弟弟上学偷东西被抓。英子即同情他又感到困惑，因为她分不清好人和坏人，分不清哪个是骗子，哪个是贼子。

兰姨娘：英子不喜欢在他家神出鬼没的德先叔，却很喜欢在家里借住的热情亲和的被施家赶出门的兰姨娘。而爸爸和妈妈却经常因兰姨娘发生不愉快。英子起初不明白原由，直到有一天英子发现了兰姨娘与爸爸之间的暧昧。她很同情妈妈，下定决心暗中撮合德先叔和兰姨娘。最后在英子的努力下德先叔和兰姨娘果然在一起并离开了英子的家。风波过后，英子家又恢复往昔的平静。面对大人世界错综复杂的关系和情感，懵懂的英子似懂非懂。

宋妈：宋妈是英子家的奶妈，无微不至的照顾着一家的生活。宋妈经常念叨自己的一对儿女小栓子和丫头子。英子不明白宋妈为什么不照顾自己的孩子而出来当奶妈。宋妈的男人经常打他，嗜赌成性。时不时牵着一头小叫驴来问宋妈要钱，宋妈要求看孩子，男人瞒不住才告诉了实情，原来小栓子两年前就淹死了，丫头子也早就送人了。宋妈悲痛欲绝，英子很同情宋妈也不舍得宋妈走，但最后宋妈还是选择跟男人回家去生一个孩子再回来。

爸爸的花儿落了：英子要小学毕业了，爸爸生病了不能来参加毕业典礼。英子做到了六年前答应爸爸的在毕业时代表同学领毕业证书和致谢词。英子唱完送别歌拿着毕业文凭赶回家去，却发现爸爸曾经精心养护的花儿落了一地，弟弟妹妹静静地在院子里玩沙土。这时，有人来通知英子爸爸即将去世的消息。英子拿着垂落的夹竹桃，心里默念：爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子了。

这些在小英子的童年里匆匆而来又匆匆离去的人们在她年幼的童心里留下了难以磨灭的印记和说不清道不明的意味。英子告别了生命中一个又一个的过客，经历着，告别着，成长着...

02.长大就得经历人生的悲欢离合与酸甜苦辣

英子无忧无虑的童年里，见识了许多人的不幸、苦难和悲哀。

为爱痴狂的秀贞虽然找到了自己的女儿，身世可怜受尽折磨的小女孩妞儿虽然找到了自己的亲妈，却在短暂的相逢后丧生在雨夜的火车轨下。善良的英子因帮助他们病倒险些丧命醒来后，一切就像未发生过一样，秀贞仍然是大人眼中的疯子。可是英子知道秀贞不是疯子。她只是一个痴情的、可怜的母亲。

那个蹲在草地里

的人问英子：“你说我是好人、坏人？”英子说我不懂什么好人坏人，人太多了，很难分。就像分不清海跟天一样。大人的眼里总把人分为好人与坏人。孩子的眼里这确是一个很难回答的问题。男子偷东西供弟弟念书一心要供他漂洋过海去。他对英子真诚、对弟弟关心。很难简单地说他是一个好人还是一个坏人。善良单纯的英子并不会像大人一样用非善即恶的标准来判断一个人。所以英子要写的书不是关于一个坏人如何做了贼，而是铭记两人曾经许下的看海的美好约定。

英子把宋妈当做自己的亲人，尽管宋妈有时琐碎、庸俗。宋妈悲惨的命运在英子的眼里是那么的可怜。可是这是赤裸裸的现实，无人能够改变。英子舍不得宋妈可是又不得不接受这样残酷的现实。

这些人的人生境况英子看在眼里，也许以她幼稚单纯的头脑无法理解大人世界的复杂和无奈。但是她依然会为不幸的人流下同情的眼泪，依然会将她所认识的人铭记在心里。等到有一天她体验了这些人的苦难时，英子已不再是那个英子了。

03.成长就是遇到困难的事，硬着头皮闯过去

“我虽然很害怕，但是也得硬着头皮做，这是爸爸说的，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”

英子见识多了别人的苦难，在一次次离别之后，懵懂的英子也在不自觉中慢慢成长。爸爸倒下，无忧无虑的英子必须承担起扶持母亲，照顾弟妹的重任。遇到困难的事情，无依无靠的她只能按照父亲教她的方法鼓足勇气硬着头皮去做。就在这一次次的闯练中英子变得坚强勇敢，慢慢的也就成为了大人的模样。

每个人童年必然经历旁观大人世界的阶段，有悲伤的；有高兴的；有简单的；有复杂的。当我们还是一个孩子的时候，我们对自己看到的事情也许并不能全部理解，但是这些会深深铭刻在我们稚嫩的心灵里。随着我们慢慢长大，随着一些人渐渐远离，一些人又慢慢靠近。我们在不自觉间由旁观者变成参与者。蓦然回首，才发现童年已离我们远去。

于是，我们疲惫地奔波在旅途中，最后成为我们童年时眼中的大人。那些离我们而去的人、事给我们留下无限的怅惘供我们用一生来追忆、怀念、回味......