歌者透过破烂的屋顶望着天空。
北方的冬夜，星星远得那么不真实，在口中呵出的白雾里若隐若现。书生在一旁微弱地打着鼾，似乎已经熟睡。歌者看着书生右手的绷带，沉沉叹了口气。
“春日花正好，夏雨隐荷香。秋稻随风摆，冬雪月未央。”歌者想起了故乡的歌谣，在他年幼时，母亲总将他抱在怀里清唱。当他被陛下招进宫中，为陛下唱的第一首曲子，正是这首歌。人世匆匆，从朝廷歌者，到亡国贱俘，二十年的时光，原来不过弹指一瞬。
想到陛下，歌者扭头，透过破窗看向隔壁的院落，那是陛下被囚禁的地方。“阶下囚，阶下囚，一江春水尽东流。万里江山归旧梦，百年社稷且休休。”国家亡了，庙堂倒了，那位对他青眼相加，许他可行走宫廷，不行跪拜之礼的陛下，此刻又该是什么心情？
当年他受宠时，有人上书劝谏，“治世之音安以乐,其正和；乱世之音怨以怒,其正乖；亡国之音哀以思,其民困。”说他是祸国殃民的毒瘤，希望陛下早早将他除去。陛下对此付之一笑。待将国破家亡时，更有人将亡国之因归咎于他，陛下一样不予理会。而今，那些视他为妖魔恨不能杀之而后快的铮铮铁骨，尽做了新朝的擎天玉柱，每日如常向陛下请安，陪着陛下受这囚虏之辱的，不过是书生和自己。
歌者无奈地笑了笑。白天从陛下那里，接到了新朝皇帝的诏令，命他和书生，为新朝的皇帝写词唱曲。陛下将诏书塞进他的手中，一语不发，走进了屋内。前朝皇后和妃子们对他冷眼相加，哼了一句“戏子无情”，将他赶出了院子。
歌者只觉得这个冬夜，似乎更冷了，他缩了缩身子。
“别想了。”书生翻了个身子，依旧闭着眼睛:“在这个世道，歌者的歌，书生的笔，都是一样，守不住的。就算你想守住自己，谁又能信呢？”
“那你为何还要砍去自己的拇指？”
书生将右手抬至眼前，看了看缠着绷带的手:“我自己要守住自己。”
歌者笑了。他走出房子，立在院中，看着满天星斗，深吸了口气:“葬我于高山，莫使亲人不得见；葬我于瀚海，莫令百川不得回；地载万物，困我山穷水尽处；天似穹庐，心有长恨无尽头！”歌声刺破天宇，令明月失色，白雪悠悠而落。待天明时分，歌者声嘶力竭，须发尽白。
书生拿不起笔，歌者唱不出歌，新皇没了兴致，也懒得再搭理他们。不久，听到前朝的皇妃们为新皇献舞的消息，歌者与书生相视一笑。在被遗忘的院落里，歌者和书生依旧每日隔着紧闭的房门向陛下问安，转眼又是二十个春夏秋冬。
歌者已经老了。大约是皇帝也觉得老去的歌者再没什么用，答允了歌者回乡的请求。歌者怀抱着陛下和书生的骨灰，重新踏上乡土，极目远望，山水还在，人已殊途。
路上有人见歌者穿戴于此地不同，上前问到:“先生从北边来的？”
“是。”歌者哑着嗓子答。
“先生是做什么的？”
“前朝的宫廷乐师，送两位故人回乡安葬。”
“听闻前朝乐师声色极佳，极受前朝皇帝的喜欢，被俘到北国后又为我朝陛下献声，极为受宠，莫不是你？”那人显出鄙夷的神色，“伺候了旧主又侍奉新皇，难怪嗓子都唱哑了。当真是戏子无情。”
歌者轻轻一笑，转身离开。行至一山水绝佳处，挖出两个浅坑，将陛下和书生的骨灰下葬。歌者坐在两个没有立碑的土堆前，悠然眺望远处的山水，若有所思。
耳边飘来了清脆童声，婉转嘹亮:“春日花正好，夏雨隐荷香。秋稻……秋稻……”那孩子忽然忘了后面怎么唱，难过得泫然欲泣。
歌者走上前，揉了揉孩子的脑袋:“别哭，孩子，我陪你唱好不好？”
孩子眨了眨眼睛，看着歌者笑了。歌者坐下，将孩子抱在怀里，遥望山水，在孩子耳边用沙哑的嗓子唱着:“春日花正好，夏雨隐荷香。秋稻随风摆，冬雪月未央……”
