村子口有一棵葱茏高大的老柳树。人们不知道什么时候由何人栽下，反正人们一出生它就站在那里了。
老柳树宛如一个哨兵，挺拔地守在村口。或许，见过的村子里太多的生死悲欢，它从来不留露出半点情绪，沉默地煎熬着春与秋的时间转换。可是它却记在了心里，每一年它都在心中存下一些东西。哪一年春天，几个孩童在它的身躯上嬉戏，捋掉了它几根胡须，它报复性的把那几个淘气孩童的风筝给没收了；哪一年夏天，人们在它的荫庇下侃大山，下大周，唱大歌，夏蝉的烦躁里欢声笑语和一个个善良的脸；哪一年秋天，它褪下的落叶被收集，一把火变成了焦土成了庄家的养料；哪一年冬天，它披着厚厚的白棉袄，暖着麻雀和老斑鸠入睡，可淘气的孩子们却乘着夜幕来“偷猎”！老柳树，每天记着它的日记本……
老柳树，最终也没熬过时间，也没得到它守护的人们的怜悯。一声声电锯的轰鸣，老柳树终于从它坚守了无数个日夜的岗哨上倒下，它走完了不舍的一生。人们来到它的遗体前，赞叹他的高大，圆桌面大的切面，竟然无数个或密或疏的纹理，那不是它的记事本的残章吗？
老柳树砍倒后不久，村子开始慢慢地没落了。年轻人一个个都出逃到外地，老人也被时间慢慢地带走。一时间，人们都疯传起来“老柳树是村子的守护神，我们已经把神杀了，能不消失吗？！”是啊，自己毁了自己的家园能怪谁呢？最后，村庄就像一个漏气的气球一样慢慢地瘪下去，成了一片田地……
