夜色并不很沉，远处有零星的烟花，像不甘沉睡的眼，倏忽一明，又黯下去。空气里浮动着炮仗燃过的硫磺气，清清冷冷的，却又奇异地裹着一丝暖意，大约是千家万户的灯火与炉火，蒸腾出的、属于人间的呼吸。忽然觉得，这个冬天，正从我们的肩头、发梢、呼出的白气里，一寸一寸地，褪成一种薄而脆的怀念。
这怀念是有形迹的。它有时是李娟笔下那片“无从形容”的、明朗灿烂的冬日的天，蓝得像一块冻实了的、毫无杂质的琉璃，覆在茫茫的雪野上。记忆里的天空，确乎是那样的。雪是下过一场的，世界被漂洗得只剩下黑白两色，素净得教人心慌。可那天空，偏偏蓝得那样恣意，那样不讲道理，仿佛一切的冷冽与萧疏，都是为了供奉这无上的、清旷的蓝。这蓝，此刻想来，不是颜色，而是一种心境，是少年时站在年末的雪地里，对未来那份空落落的、却又胀满期待的、无从着力的憧憬。
这怀念，更有滋味。它不声不响地，从记忆的深巷里，递过来一碗汪曾祺先生念念不忘的咸菜茨菰汤。汤是清的，茨菰浮沉着，有股微微的苦意，但那咸菜的醇厚，却能稳稳地镇住那苦，熨帖地暖到肠胃里去。我们怀念的，往往不是山珍海味，倒是这些家常的、甚至带着些微寒碜的滋味。那大约是祖母在黄昏的灶间，就着窗棂外灰白的天光，不紧不慢煨出的光景。食物凉了可以再热，可煨汤的那段辰光，那光晕里尘埃舞动的样子，那人影在灶前晃动的安宁，却永远地凉了，成了瓷碗边上一抹温不热的、淡淡的怅惘。
于是懂得，为何古人总爱在岁暮围炉。那红泥小炉里跳动的，原不是炭火，是一段可以围坐的、不会散去的辰光。白居易等待的，是那个可以共饮“绿蚁新醅酒”的刘十九；而母亲在无数个寻常冬日里，默默递过来的那杯热茶，或是不发一语披在我肩上的外套，那炉火，便是我与她之间，不必言说的、静默的温暖。这温暖，是掌心里化不开的雪，是明知终将流逝、却偏要焐在心口的，那一瞬的滚烫。
除夕的钟声大约是快要响了。古人说“风雨送春归，飞雪迎春到”，这是极豁达的句子。站在这去与来的缝隙里，看那“冬天”，正缓缓地、庄严地，退入时光的帷幕之后，变成一帧不再回来的剪影。我们怀念它，或许并非怀念那些具体的冷与雪，而是怀念那个在寒冷中仍能感知琉璃般天空的眼睛，那个能为一碗热汤动容的脾胃，那个能被一星炉火照亮的、柔软的胸膛。
冬天正在变成怀念。而怀念，是为了让那个站在除夕灯火里的自己，能更分明地觉出，那即将涌来的、唤作“春”的潮声里，所蕴含的无限可能。那便是逝去给予我们的，唯一的、也是最好的馈赠了。
