在我的印象中，我的母亲一直都是一个胖子，脸胖，身子胖，肚子也胖。
母亲今年60多岁了，有人说“千金难买老来瘦”，我每次都劝她晚上不要吃那么多，而她总是说：“我控制不了我自己呀，我就是喜欢吃米饭，晚上不吃两碗饭，我心里慌。”看看，这就是我的母亲，说话永远带着一股稚气。
母亲好像一直生活的比较单纯，年轻的时候有父亲，老了，背后有子女。所以，母亲没有试过一个人坐公交车，不会自己去银行办事，甚至智能手机也不会用。
父亲去世后，母亲学着跟别人合伙做生意，但是她没文化，钱被骗得一干二净。钱没了，母亲竟还爱上了打麻将。曾经，这是母亲最讨厌的一项活动，因为父亲在世时为了应酬跟别人打麻将，经常彻夜不归。
本就风风火火的母亲，为了打麻将，性子也变得更急了。周末的时候，我们早上十点钟才吃完早餐，11点母亲就做好了中午饭，催着我们吃，不吃还要被反复念叨，因为她12点要赶着打麻将。她的大女儿我的姐姐一家如果周末来家里做客，晚饭刚吃完，母亲就会催着姐姐让她尽早回家，从六点催到八点，美其名曰担心晚上开车不安全，然后姐姐一走她又去打麻将了。
母亲的心里藏不住一点事。如果第二天有事情要做，即使不是她自己去做，只要提前告知了母亲，那么母亲晚上就会辗转难眠，早上五点多，就会起来乒呤乓啷的开始做早餐，六点多她就会把我们叫醒，虽然我们自己已经定好了七点的闹钟。她就是这样，急急忙忙的，不能给人一种安宁恬静的感觉。
不知是不是心宽体胖，母亲一直活得像个小孩。年纪这么大了，没有一点岁月的沉淀。她喜欢就喜欢，不喜欢就不喜欢，一切任着自己的性子。当她心情好的时候做错事儿，你去说她，她会笑着应下（随后也没改），但是当她心情不好时，如果她的错误被你发现，你去说她，她就狗急跳墙了，然后还把你骂一顿。说实话，跟这样的母亲相处，我经常会忍不住发脾气。我不喜欢她跟别人聊天时不顾虑时间场合，嗓门大得成噪音；我不喜欢她的手机音乐，外放那么大声，耳朵都要震聋了；我更不喜欢听着她总是跟别人家里长家里短的，说来说去都是那么一点事儿。
于是我开始嫌弃她，嫌她做菜咸了，嫌她搞卫生不精致，嫌她说话不动听，没有说服力。甚至当她跟我说她疼得难受时，我也觉得她是作，自作自受。只因她这疼也折腾有两年了，陆陆续续也去过几个医院，看过几个医生都没有查出问题。
她疼得实在不行，住院了。拿着报告书，看着报告书上写着的极恶性肿瘤，我突然间脑子轰鸣，泪如雨下。我实在不是一个合格的女儿，母亲却是一个好母亲。她粗俗，有一堆毛病，但她从来没有亏待过子女。
父亲去世时，母亲那时才30多岁，不管别人后来给她介绍多少对象，她从来没想过要改嫁。她害怕改嫁之后，她的三个子女过得不好，于是她宁愿自己起早贪黑赚钱宁愿一辈子不再嫁人。
母亲很爱惜这个家，不管多艰难，她都努力扛着，我们三个子女不仅健康长大，而且都读到大学毕业才找工作。
母亲在家务活上真是一把好手。她好像一辈子都在为我们的饮食操心。姐姐毕业刚工作，母亲去照顾她的生活起居；我参加工作，母亲又马不停蹄跑到我这里，陪着我慢慢习惯。那时，分散几个地方的我们，彼此之间的感情深厚，每次分离，都是眼眶通红，依依不舍，心里不断想着：“不想再受这种折磨了，我们以后一定得想办法住在一起。”母亲更难过，她总是念叨着：“顾得了这个，顾不了那个，你们都住在一起就好了！”
我们三姐弟好不容易都呆在了同一个城市，我们工作，母亲照顾我们。期间，我们结婚、生孩子，我姐的俩小孩，我的小孩，都是母亲一手带大的。我怀孕时，我的母亲带着我姐的大娃陪我住在宿舍，那时大娃还不到两岁。我妊娠高血糖，母亲一天给我煮六顿饭菜，吃完了又带着孩子陪我去操场散步。那时我的宿舍在五楼，没有电梯。
小孩出生之后，我继续上班，母亲帮我带娃，加上姐姐的大娃，每天还要煮我们这些上班的人的晚餐。那几年，我们住六楼，没电梯，菜市场不近，过去需要经过一个长天桥，每天母亲用一辆儿童车推着一个小孩，牵着另一个小孩出发，回来时两个小孩都挤坐在推车上，推车扶手架子上挂满放满了食物袋子。我佩服我的母亲，周末的时候我曾试过，推一个娃车上再挂几个袋子上天桥时我已经气喘吁吁，到家楼下再上楼时就完全走不动了。我问母亲累不累，母亲说：“只要一家人在一起，不累！”
家里亲戚都夸赞母亲能干。孩子大了，母亲终于可以歇歇了。母亲反而浑身不舒服，不是这疼就是那不舒服，中间陆陆续续也住了几次院。这次住院，持续一个多月，从深圳到广州，母亲足足瘦了十多斤，好在手术很成功。
老公不止一次感叹：勤快的老妈养成懒惰的女儿。母亲却不赞同。在母亲的心里，没有什么比子女更重要。母亲做完手术之后，抵抗力减弱，皮肤过敏，稍微碰一下水，就会浑身红痒，一痒就抓，越抓越痒。但是，当我的身体出现不适，母亲即使再痒，都忍着给我做饭洗衣，搞卫生。母亲还特别喜欢买金，她说她没有家传的东西可以留给子孙，只希望子孙们到时能有一些金子膀身。
住院时，母亲不断祈求上主，赐予她康复的力量，她说，她不想拖累子女；她说，有伤痛都让她一人承受吧；她说，咱们这个家要好好的！其实母亲一直都这样，改变了心境的是我。在柴米油盐的俗世生活中，我渐渐忘记了母亲的付出，忘记了母亲的好，忘记了自己作为一个女儿的本分。
我还记得刚毕业参加工作时，母亲过来照顾我的那个月。有一天，我在办公室加班到十点多，我走在幽静孤寂的校道，抬头看到我住的那间宿舍，透过窗子，有一盏灯亮着，母亲在等着我呢。我突然心里涌起一股温暖：因为母亲，宿舍成了家；母亲在，家就在。
