我一再逃离的，却在夜夜入睡的寂静中，通过某种如梦似幻的信号不断地引导着我，带我回去。
我应该是在梦里，就躺在异乡的某张柔软的床上。划破夜的寂静的是马路上驶过的车辆，而不是虫鸣和狗吠，翻身只会引起软床垫的些微凹陷，不会带来木床板的摇晃，抬头盯着白色的天花板，而不是从瓦片以及从瓦片缝隙里漏进来的月光。
我总是急于从四周环境确认，我已经离开了，离开了那个家。
直到某种实在的触觉，一如我赤脚真实地落在那条熟悉的小路——有着轻扬的灰尘、干燥的泥土和硌脚的石子，那层由于长期赤脚而长出的薄茧毫无用处。我能感受到从脚心往上蔓延的、彷佛蚂蚁轻咬的疼痛，又痛又好笑。那种具象化的疼痛感，就像拨开了那层薄雾，我低头看到了自己的双脚，就站在那条路上，熟悉得每个石子都认识我，每个坑都记得曾经绊倒我。
我终究还是得回来吗？
我往后看，却看不到来时的路，它被吞噬在没有边际的黑暗里。我又想起了那把手电，我该带着它的，哪怕它老了旧了生锈了，在这样的夜路中，它至少可以给我指明方向。我只好回过头，看着这条路的前方，它笔直地延伸着，至于通向哪里，好像走几步就能知道。我知道这是一种赤裸裸的蛊惑，我这么想的时候，我的脚已经迈出去了。
那条路的尽头在我的疑问中逐渐清晰起来，先是那两棵长歪的芒果树，大半边枝桠都长出了墙外，一年四季，郁郁葱葱。我怎么会忘记那两棵树，我一直不喜欢它们，只会结着酸涩难吃的芒果，我从来不会为了那些果子而冒险爬上它们，哪怕是树上的鸟窝和鸟蛋都不能吸引我。更何况树上常常有那些浑身长刺的绿虫，它们落在皮肤上，哪里就会出现一些红疹子。哪怕不是你主动招惹，只是站在树底下乘凉、或者无意经过，那些随心所欲的虫子就会没有理由地发起攻击，总能够准准地落在你裸露的那块皮肤，使它发红发痒。不管你尖叫也好，疯狂地抖动也好，把它以最快的速度扫落到地上并且泄愤地踩上几脚也好。
那就像是树和虫子联合起来的恶作剧，只是为了好玩作弄，却让我实实在在地恨了很多年。
那样的芒果树原本并排地种了四棵，但由于随着年岁的增加，需要更多的生长空间，因此砍掉了中间的两棵。树是被从根部往上一点的位置被直接砍掉的，切面被削得参差不齐，就那样裸露着。我曾经问过，为什么不把树挖掉，而是留着那点根部，就像是一个坟墓，一种证明，存在是为了告诉人们这里曾经有过一棵树。
我记得大人们说，种了超过十年的树，你是无法想象它的根已经扎到了地底下的多少米，铺开了怎样的一张网。连根挖起几乎是不可能的，很难想象需要破坏掉多大面积的地表。而砍掉就简单得多，随着斧头的挥舞，树就倒了，而根则被永远地留在了那块土地上。
我常常望着那两个树墩发呆，像是望着我自己。明明只想不停地往上长，往外延伸，长到墙外面去，长到天上去，根部却愈加诚实地扎根，越扎越深。有那么一刻，我以为自己也会永远地留在这里，直到死去。
就像是失去了生命的树，根部却会永远的留在原地。
我一直不明白，这样的两棵树，为什么会种在家门口，毫无用处地屹立了20年。年复一年地长着青涩难吃的芒果，同一只鸟在枝头上停驻又飞走，同样的叶片承受着每年夏季总会到来的热带风暴。
直到它们出现在我的梦境中，用那抹熟悉的绿色引导着我的脚步，吸引着我毫无防备地不断靠近、再靠近。
就为了告诉我，那是一条回家的路。路的尽头是家，家门口长着四颗芒果树，两棵还活着，两棵已经死了。
可是，家是什么呢？
从梦中醒来的时候，我才发现自己睡着了。醒在出租屋的床上，醒在一个不能被叫做家的房子里，却一遍遍梦回那个叫做家，却让我时时想逃开的地方。
