如果非要挑一个对我人生影响最大的人,我挑王小波。那些爸妈和老师没教我的事,我是从他身上学到的。
衡量书的真正价值,不在于它当时有多畅销,而是在精神上可以穿越时光,既可以预见未来尚未发生之事,又成为过去时代的缩影,光芒永存,引发无数个人的共鸣。
2009年7月,我第一次读到了王小波《沉默的大多数》。同年8月,我写了一篇书评,从来没摆上过台面。而内心却像埋下了一颗种子,他教我的是生而为人,若失去独立思考的能力,失去表达的能力,那这辈子就缺了点什么。
王小波曾经保持沉默,他阐述过一些理由,比如家庭教育、不愿融入既有的话语圈等。
这是我选择沉默的主要原因之一:从话语中,你很少能学到人性,从沉默中却能。假如还想学得更多,那就要继续一声不吭”
“我希望自己朴实无华,说起话来,不要这样绕嘴,这样古怪,这样让人害怕。这也是我保持沉默的原因之一。”
在生命的最后一天,他在致友人的信中说过的一段话:“我正在出一本杂文集,名为《沉默的大多数》。大体意思是说:自从我辈成人以来,所见到的一切全是颠倒着的。在一个喧嚣的话语圈下面,始终有个沉默的大多数。既然精神原子弹在一颗又一颗地炸着,哪里有我们说话的份?但我辈现在开始说话,以前说过的一切和我们都无关系——总而言之,是个一刀两断的意思。千里之行始于足下,中国要有自由派,就从我辈开始。
福柯说,话语即权利。王小波说,这话该倒过来说,权利即话语。
所谓弱势群体,就是那些话没有说出来的人,就是因为这些话没有说出来,所以很多人以为他们不存在或者很遥远。不说话的人不仅没有权力,而且会被人看做不存在。他们不说话,就真的不存在吗?显然不是。
我们看到的世界从来都是片面的,并且也习惯了选择性屏蔽那些与己无关的信息。技术的变革和时代的进步,让我们看到了更多元化的世界与观点。但不可否认,我们依然还是沉默的大多数,在孤独与庸俗之间,选择了后者。
此后几年陆续看了他的《爱你就像爱生命》,《黄金时代》,《白银时代》,《他们的世界》等,那时候年纪尚轻,看到了美好的爱情,也看到了小人物王二在过去、当下以及来的故事,还看到了那些从未了解过的属于社会边缘群体的访谈与研究,我不能说这些书重塑了我的价值观,但必然产生了很大影响。这么多年过去了,再去读这些文字,再去看他对这个世界的理解,一点也不过时,甚至非常超前。
用王小波的话说,《黄金时代》这篇小说是我的宠儿。以下这段话广为人知,也是我喜欢它的理由:
那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去,什么也锤不了我。
二十岁的我,同样不能想象未来的我会活成别人,活成一个再平凡不过的人,感叹人生来就是为了受苦,幸福只是片刻欢愉,总有各种各样的烦恼让自己陷在琐事里无法自拔。古人说三十而立,而对即将三十岁的我来说,一切艰难才刚刚开始。每每想到这里,我就感到绝望。而很奇怪的是,这段话竟也能无端鼓励到我,人是何其渺小,有追求有理想,能自由支配时间的日子是何其珍贵!正因为意识到这一点,我希望自己能做点喜欢的事。
你知道吗,郊外的一条大路认得我呢。有时候,天蓝得发暗,天上的云彩白得好像一个凸出来的拳头。那时候这条路上就走来一个虎头虎脑、傻乎乎的孩子,他长得就像我给你那张相片上一样。后来又走过来一个又黑又瘦的少年。后来又走过来一个又高又瘦又丑的家伙,涣散的要命,出奇的喜欢幻想。后来,再过几十年,他就永远不会走上这条路了。你喜欢他的故事吗?
王小波描述的,不仅仅是他的一生,同时也是我们的。究竟是怎样一颗智慧的大脑,能写下如此高度概括又具象的文字呢?着实令人喜欢。
以上,有部分是我2009年写的,读到王小波,开启新世界的大门,快去读。