“快点儿。”

“你怎么这么慢。”

“你妈生你的时候肯定特别难。”

说这话的妻子现在正在鞋柜右边的全身镜前反复确认自己的今日装扮。而我还蹲在马桶上，盯着自己棉拖鞋的起伏。我这人就这样，不紧张的时候慢，紧张的时候更慢，而且我一紧张就容易走神，越紧张走神走得越猛。然后一动不动，至少看上去如此。其实我的脚趾会像爬满了蚂蚁一般在鞋子里不停地做着抓地的动作。为了不让人发现我的异常，我从不会穿什么老北京布鞋，帆布鞋，鞋柜里基本全是圆头皮鞋，板鞋，马丁靴。

她嫌我慢这事儿也是从婚后才开始的。恋爱时期的她倒是对我的慢持欣赏态度。她爸说，这是少年老成，她妈说，这叫不轻浮。她说我这是深沉稳重。可现在，我的慢就是慢。再也没有那么多体面的解释了。

“你赶紧给我出来，好不容易有个你不加班的周末，说好了要去我家吃中午饭的。”妻子不提还好，一提我就更慢了。在这里我必须声明我的岳父岳母对我挺好的，也不是那种会刁难女婿的人，可我就是会本能地紧张。毕竟不是自己亲生父母，老实说，我就是那种在毫无准备的情况下见到自己亲叔叔亲姑姑都会紧张半天的人。面对工作，我也是能慢则慢，生怕出一点纰漏，有时明明早就完成的工作，还是会拖个一两天再呈上去，就是希望能在被上头批评以前，发现并更正一些或致命或无伤大雅的细节。这样一来，我的加班也就成了常态。

在她咒骂般的催促下，我终于拿着外套走到了鞋柜前，在门边的换鞋凳上坐下，放下手中的外套，认认真真地选了一双皮鞋穿上。难以想象，就在四十分钟之前，我们起床时，还饱含爱恋地亲吻了彼此。此时门铃响了，妻子瞪了我一眼，用下巴往门那儿一指，我便去开门。

“琪琪？”一个喘着粗气的快递员。

“是。”我回头看了一眼妻子，她点了点。

“你签收一下。”

“好。”

关上门之后，我把快递递给妻子。每次都是这样，一见到快递盒，她就两眼放光。就跟妖精看见唐僧似的。片刻兴奋之后就用猪八戒挥钉耙的架势粗鲁地拆开。我敢说，如果她敢在我妈面前原汁原味地展现这一面，我妈肯定会觉得只有摔跤手才有资格娶她。

快递盒已经被丢在了地上，残破干瘪的模样像是接受了自己的命运。现在在她手上的是一个酒红色的方形盒子，再打开，好像是个蓝牙耳机，肉色的。在我这个距离看过去，就像是两颗小肉粒。妻子又从盒子里掏出了一个录音笔形状的东西。

“你又买了个什么东西？”

“给你买的。”

“我？”这是她除了卫生纸以外，头一回在网上给我买东西。

“嗯，让你慢。”

说罢，右手捏住一个小肉粒往我的左耳里塞，然后把录音笔形状的东西递给我。“这是开关。”

“什么？”

“哎，跟你说话真费劲，你自己看说明书吧。”

我接过酒红色的盒子，抽出一张被叠得方方正正的纸片，单手抖开，扯平。

品名：倍速生活

本产品可以加快大脑的思考速度，以及肢体的运动速度。

使用方法：将本产品塞入耳内，使用配套遥控器，调节至自己所需的倍速，按下开关，即可加速当下正在发生的动作。

我看了一眼那支录音笔形状的遥控器，在笔的侧面，有五个按钮。下方分别标记着：1.0/1.25/1.5/2.0以及ON/OFF开关键。

“这有什么用？”我问。

“快，试试，任何东西在使用之前谁知道有什么用！”

妻子一把夺过遥控器，先按了2.0又按了开关键。我仍旧一动不动。

“不好用，又得退货了。”妻子狐疑了一会儿说，“快穿好外套出门。”

我立马穿起外套，打开门，在门外站定。实话实说，我没觉得自己变快了，不过好像妻子的笑容变慢了许多。从嘴角上扬，到露出上排的牙齿，再到眉毛弯下来。这回我可算是知道一个人太慢有多让人焦心了。

那顿午饭吃得很顺利，不确定是不是加速的缘故，我好像顾不上紧张了。饭后，我去洗碗，岳父岳母纷纷夸我手脚利索，看得出来平时在家里家务都是我在做。妻子在一边傻笑：“他还能更快呢！”手指在1.5和2.0之间来回摩挲。我知道，现在应该是1.25的倍速。在这样的距离下，如果再快，恐怕谁都要看得出我的不正常了。

那天晚上我们详细规定了使用细则。不允许在跑步时使用，跑得太快，伤身体。不允许在吵架时使用，反应太快，伤感情。不允许在所有违法国家法律的事项中使用，不允许在所有伤害婚姻的鬼点子上使用。

另外在不被人直视的情况下我可以在人前调到2.0的倍速，因为我平时就太慢，所以即便是加速到两倍，也不会让人觉得异怪。而她最多只能在人前调到1.25的倍速，再快就有点滑稽了。

起初她还不怎么使用，但渐渐地她也会戴上另一只耳机，借走遥控器。比如，工作量太大加班的时候，下班之后去超市采购晚餐食材的时候，清空购物车犹豫不决的时候。这两颗小肉粒确实帮我们节省下来不少的时间。我不再加班到很晚才回来，周末除了公司安排的会议之外，基本都可以在家待着。饭后的洗碗也因为加速的缘故变得像个游戏。以前谁洗碗靠猜拳，现在也是，不过谁输了都不会再像是背上了沉重的任务，反而像是个可以期待的游戏，而不洗碗的那个人就成了游戏的观赏者。

我们拥有了更多属于我们自己的时间。几乎每天下班后，都可以腻在一起，用最短的时间洗菜，切肉，做个丰盛的晚餐。再用最快的速度，洗掉碗盘。然后洗漱完毕，窝进沙发，选一部不错的电影，抱在一起享受着曾经难得的幸福时光。

在此之前我们都没有想象过，生活可以这样。基本不用加班，六点半下班，七点一刻左右到家。做饭，吃饭，洗碗，洗漱，然后放慢节奏，好好地看一会儿电影，聊一会儿天。但人的欲望是无止境的，妻子连一起看电影这件事也不打算按部就班了。她从评分网站下找到了200部高分电影，我们同时带上耳机，按下2.0，按下开关键，然后把电影也调至相同倍速播放。两个月不到的时间，我们不仅看完了榜上有名的所有影片还开始用这样的方法刷起了电视剧。

很快，我就意识到了问题的严重性，妻子对于加速的渴望超过了我的理解，她似乎想要无限缩短生活琐事所耗费的时间。但生活不就是由一系列琐事组成的吗？我的疑虑还没来得及消化，就再次跌入加速的漩涡之中。

吃饭，喝酒，聊天，就连上床关灯后的那点儿破事儿也强迫我戴上了耳机。因为是两人调到了相同的倍速，所以我们本身并没有察觉到有什么异样，但我能想象，如果此时有一双眼睛正在天花板上盯着我们的话，他一定会笑到疯癫，不不不，一定会觉得我们才是疯癫，我们正在疯癫。

好几次在她睡去以后，我感觉到后背和额头上的汗才刚刚后知后觉地冒出来，我开始有了抽事后烟的习惯，在妻子已经坠入梦境以后，我走到阳台，缓缓地点上一根烟，看着烟头上的火星一明一暗缓缓地烧着。一根烟抽得快，就灭得早。那时我还不确定这个道理是否适用于婚姻与生活。

那一夜之后，我有意无意地拿下耳机，想让生活回到原本的节奏。但妻子仍旧沉迷其中，为了让节奏更快，她连做饭洗碗这项夫妻之间的小娱乐都不打算进行了。因为我们的速度可以加快，但燃气灶的火力却不可以，至于洗碗完全可以交给洗碗机。我们过上了点外卖、不洗碗的生活，连浴室的花洒都换成了增压花洒，这还不够没几天又多安了一个水压增压泵。她说，这样的水流速度才符合她的倍速。

晚餐后的电影时间渐渐被最近热播的电视剧替代，那些高分电影在我们加速观看了几遍之后变得索然无味。电视从吃饭起就一直开着，我们能聊的话题也所剩无几，只有电视机的画面与声音在努力维持着正常生活的节奏，粉饰着太平。我开始渐渐明白为什么无论我什么时候回自己父母家，或回她父母家，家里的电视总是开着。即便没什么好看的内容，电视仍旧开着，就像是原始人的火堆，西方人爱用的壁炉。好像只要火一直烧着，家就会一直暖下去。

电视画面所闪烁出来的光在我和她的脸上反复跳跃。而我和她的目光始终落在各自的手机屏幕上。有时我会偷偷瞄她一眼，有时我也能感觉到她在用余光打量我和手上的手机。我们都不愿戳破这样的现状。我们无话可说，却拥有了大把本该好好说话的时间。

“你把手机拿过来！”她从沙发上突然弹起来。

“干什么？”我抬起眼皮。

“拿过来！”

“你要干嘛？”

“是不是有鬼？”

“没有。”

“没有干嘛不敢拿过来。”

“噢。”

我习惯性按下home键，退回主桌面，抬起胳膊，往她的方向伸了过去。

“快点儿！你怎么这么慢！”她立马意识到了什么不对。

“你是不是拿掉了耳机？”她还没说完声音渐弱。

我点点头。她不尴不尬地笑了一下，拿过手机走个过场似的翻看了一圈又还给我。

“你要换个台看吗？”她问。

“不用，这个挺好看的。”我抬起头看向电视屏幕才意识到正在播放的是电视购物广告。

“嗯，广告之前的那个剧是不错，不知道广告还要多久结束。”这话大概是我们认识以来她说得最没底气的一句了。在我的余光记忆里刚刚播放的是一个全民闯关游戏，跟电视剧没半毛钱关系。

结婚前，我爸跟我说过，如果你想躲避冬天，应该做的就是多穿衣服，保暖御寒。而不是模仿夏天的装扮。当时他的意思大概是劝诫我不要因为年纪结婚，不要因为寂寞结婚，不要为了结婚而结婚。可放到如今似乎又有了另一番意味。我们极力模仿幸福的婚姻该有的样子，在一起，天天在一起，一起吃饭，睡觉，看电视，一起起床，一起刷牙，一起离开这个满是电视机声音的家。

“观众朋友们，最好的爱情是什么？”电视里的导购突然抛出这个问题，想都不用想，下一句接得肯定是一个商品，一个男人该买给女人的礼物。

妻子突然转过头看向我，“你说呢？”

我睁大了眼睛故作惊讶，“什么？”

“最好的爱情呀？”我沉默了一会儿。

“最好的爱情……大概和普通的、日常的爱情一样吧。”

“一样？”

“嗯，一样都是在它发生以前，任何人都意想不到的吧。”

她把眼睛翻上天花板，思索了一会儿，苦笑了一秒，换了个台。

然后继续把头沉下去，各自的目光再次掉进手机里。当我们再抬起来时已经是夜里一点多了，原来手机才是生活的快进键。

爱情，多遥远的一个词，在爱情来临之前，似乎迫在眉睫，近在咫尺。可当它发生以后，进入婚姻以来，反倒变得古老而遥远。我当然不是自命清高的悲观主义者，婚姻里当然该有爱情。但我也越来越怀疑，会不会也存在这样一种可能，就是为了让婚姻显得美好，人类才用了爱情给自己洗脑。

第二天早上，我按照惯例在起床以前给她一个早安吻，她迟疑了片刻，躲开我的脸。“没刷牙，嘴巴会很臭。”我识趣地挪开身子躺了下去，她又补充道“我是说我自己的嘴巴，昨晚睡前吃了蒜香花甲，肯定很臭。”说完还礼貌性地挤出两秒傻笑，不巧地是被一口痰卡住了。猛地咳了几下，这样的窘状反倒让我们大笑起来。

“这就是生活吧。”

“这就是婚姻生活吧。”

“看看我们，简直像两个大傻冒。”

当一件事无法解释的时候，人们会本能地发明一些无需解释的词汇来解释它。比如鬼神，比如缘分，比如生活，比如爱。当生活变得不如意了，人们就会说，这就是生活。当婚姻变得乏味了，人们就会说，这就是婚姻。瞧瞧，这就是人。

等等，为什么我觉得总有双眼睛正怒视着我。

“快点儿。”

“你怎么这么慢。”

“你妈生你的时候肯定特别难。”

说这话的妻子现在正在鞋柜右边的全身镜前盯着我，而我坐在镜子正对面的换鞋凳上，她的目光经过镜子的反射变得更加凶狠。我说过的，我这人就这样，不紧张的时候慢，紧张的时候更慢，而且我一紧张就容易走神，越紧张走神走得越猛。

在她的咒骂般的催促下，我从幻想里被扯了回来。此时门铃响了，妻子瞪了我一眼，用下巴往门那儿一指，我便去开门。

“琪琪？”一个喘着粗气的快递员。

“是。”我回头看了一眼妻子，他点了点。

“签收一下。”

“好。”

关上门之后，我把快递递给妻子。粗鲁地拆开，露出来的是一个酒红色的方形小盒子。打开盒子，像是一对耳机，肉色的。

“不会是加速器吧！”我问。

“说什么鬼话。”她说。

“就是一戴进耳朵，按个按钮就会让身体加速运动。”我快速解释。

“你是不是又走神了？什么鬼话？”她不耐烦地反问。

“是不是因为你总嫌我慢，所以给我买了个加速器，想要加快我的速度？”

“你看看你，现在简直就是个大傻冒，赶紧穿衣服出门，还得去我爸妈家吃午饭的。”

“不是就好。”

“哎，跟你说话真费劲，你自己看说明书吧。”

我接过酒红色的盒子，抽出一张被叠得方方正正的纸片，单手抖开，扯平。

品名：倍速生活。

我吓得立马穿起外套，打开门，在门外站定才敢继续读下去。

使用方法：

1.确定耳机充足电。

2.将手机的蓝牙功能开启。

3.长按耳机的多功能按键，直至耳机指示灯进入对码状态。表现为指示灯红蓝交替闪烁。

“不过说实在的，要真有那东西也不错。”她笑着思索了一会儿，又说，“快，试试，任何东西在使用之前谁知道有什么用！”

实话实说，我没觉得慢一点有什么不好。