《阅读蒙田，是为了生活》读书笔记

蒙田轻巧地走过生活的表面，赞颂生活的美好。随着年龄增长， 他捕捉日常感受的技巧也愈来愈高超。身为作家，他努力培养测度心灵深度的技艺。
“我思索满足是怎么一回事，”他写道，“并非只是浮光掠影地描述它，而要测量它的深度。”

蒙田也会在每件发生的事情上秘密地插入一根钩子，好随心所欲地将自己拉回原处。
蒙田说“学习如何死亡，就是学习如何放手；学习生活，就是学习把 握人生。”

我最喜欢的是这一段内容：
专注于 眼前的事物，并且投入其中。
“每个人都可以从自己身上学到东西，前提是他能仔细地审视自 己。”
我跳舞时就跳舞；睡觉时就睡觉。学习不一定需要书籍，想学跳舞就去跳舞。思考也是一样，生活更是如此。每个经验都是一次学习的机会。

塞内卡言，生命不会停下来提醒你它正愈用愈少，唯一能让你保持警醒的就是你自己。
生命不会大张旗鼓地提醒你它流逝得有多快，而是静悄 悄地溜走……结果会是什么？

你全神贯注的时候，生命正急速逝去。当死亡来临时，你已经丧失拥有生命的机会。
活在当下的诀窍是时刻保有一颗天真惊奇之心，但蒙田也学到， 最能实现这点的技巧就是把所有的事情写下来。单纯地描写桌上的东 西或是从窗户看出去所发现的景象，睁开眼睛看看平凡无奇的日常事 物有多么令人不可思议。注视自己的内在，将会开启更令人难以置信 的领域。

在寥寥数行的空间中，我们可能刚遇见年轻的蒙田，接着就撞上一只脚已经踏进棺材的老蒙田，然后又看到被 职务压得喘不过气的正值中年的蒙田市长。我们聆听蒙田抱怨性无能，但不一会儿，又看到他生龙活虎、精力充沛，一副充满“干劲” 的样子。蒙田急躁、鲁莽，有话直说，但有时又谨慎、周到。蒙田的思考往往停留在当下。他要我们“感受”他内在世界的推移递嬗。“我不描写存 在，”他写道，“我描写的是流逝的过程——不是从一个时代到另一 个时代……而是每日的变迁，每一分钟的经过。”“观察，不断地观察”，蒙田说道：“我试着增加生命的 重量，试着加快捕捉的速度，以赶上生命飞翔的速度……我拥有的生 命愈短，我愈要更深刻而充实地挥洒它。”

如何生活？ Q. How to live？
以文字描述自己可以创造出一面镜子，旁人可以借由这面镜子看出自己的人性。
蒙田关心的不是人应该做什么，而是人实际上做了什么。
他想知道如何过好的生活，亦即，不仅要过着正确而高尚 的生活，也要过着充满人性、顺遂而富足的生活。这个问题驱使蒙田不断写作与阅读，因为他对人类的一切生活（无论过去或现在）充满 好奇。

他持续思考人类行为背后的情感与动机；由于自己就是现成的 例子，他也同样努力思考自己的生活。他告诉我们面对每一种状况 “他”做了什么，做的时候感觉又是什么。他描述了一切足以让我们感同身受的细节。

蒙田之所以能了解你，是因为他了解自己。是数百万人从不同的角度，在对方身上看到自己。
我自相矛盾吗？ 很好，那么我就是自相矛盾， （我心胸宽大，能够包容各种不同的说法。）
你阅读他的目的只有一个：“为了生 活。
蒙田谚语”我们 只能靠自己的脚走路，只能靠自己的屁股坐着。 “

1 我们问：如何生活？ How to live？ 蒙田说：别担心死亡 Don’t worry about death
死亡只是人生结束时一个短暂 的、令人不适的时刻，为这种事焦虑只是浪费时间。
一切顺其自然。自然告诉他们，除非到了临终那一刻，否则不需要去 思考死亡。
如果你不知道如何死亡，别担心，到了那个时候，自然 会充分而适当地告诉你。自然会周全地为你做好这份工作， 不用你费神去想这件事。别担心死亡”成了蒙田对“如何生活”这个问题所做的最根本 也最具解放性的回答。你只要做一件事就行了“活着。”
然而活着比死亡更难。活着不能被动屈服，活着必须靠专注与技 巧。
生 命此时已深深嵌进他的体内；死神只是轻巧地拂过他的肌肤，随即离 去。

2　我们问：如何生活？ How to live？ 蒙田说：活在当下 Pay attention
从现在起，蒙田将为自己而活，而非为责任而活。
学习如何死亡，就是学习如何放手；学习生活，就是学习把握人生。
把自己当成河流一样书写自己的经验，蒙田开启了一项仔细观察内在的文学传统。“别担心死亡”与“活在当下”。
他重现感受的次第顺序是：从内在的源头开始，将接续的每一 个瞬间的变化完整地记录下来。
只有一件事是确定的，那就是没有任何事是确定的。
他对思索人生有浓厚的兴趣。他写道：“让我 们把捆绑自己与他人的绳索切断；让我们从自我取得力量，好好地孤 独地活着，过悠闲自在的生活。”

如果你在退休之后感到沮丧或 无聊，他建议你环顾四周，试着让自己对事物的多姿多彩与崇高产生 兴趣。一个人能否获得救赎，取决于他能否全心投入自然之中。 蒙田做出尝试，不过他眼中的“自然”主要是最贴近自己的自然现 象，事实上就是他自己。他开始观察、质疑自己的经验，并且将所得 一一记录下来。

然而不管怎么努力，人永远不可能完整地找回过去的经验。上古 哲学家赫拉克利特（Heraclitus）说过一句名言，你无法两次踏进同 一条河流。即使回到原来的岸边，流经你的河水已不再是先前的河 水。同样地，要看到跟半小时之前完全一模一样的世界是不可能的， 正如面对同样的世界，身旁的人看到的不可能与你相同。意识不断流 动，就像永不停歇的“意识流”（stream of consciousness）——

蒙田跟许多人一样引用赫拉克利特的话语，思索人类如何被自己 的思想带着走，“思想就像水势的湍急、和缓，有时剧烈，有时轻 柔……每天都有新奇的念头，我们的情绪就跟天气一样阴晴不定”。 也难怪意识如此，即使明显而稳定的物质世界，也在不断地缓慢变动 着。看着宅邸周围的地貌，蒙田想象它们如同煮沸的麦片粥一样上下 起伏。当地的多尔多涅河冲刷河岸，宛如木匠在木头上凿刻出纹路。 蒙田曾惊讶于梅多克沙丘的千变 万化：它们在地面漫游，吞噬一切。蒙田想到，如果我们能以不同的 速度来看世界，会发现万事万物“总是变幻无常”。
你必须随波逐流，并且留心不要在方向转变时因失去平衡而摔跟头.

3　我们问：如何生活？ How to live？ 蒙田说：呱呱坠地就是福 Be born
蒙田早期的学习完全是在好奇心的引领下进行的。他完全出于己意选择未来的路径，而非一味顺从责任与纪律。
学习不一定需要书籍，想学跳舞就去跳舞。思考也是一样，生活更是如此。每个经验都是一次学习的机会。

学习不一定需要书籍，想学习跳舞就去跳舞，想学习弹奏鲁特琴 就去弹奏鲁特琴。思考也是一样，生活更是如此。每个经验都是一次 学习的机会，孩子应该懂得对每件事提出质疑，“仔细探查事情的原委，不 能只因为权威与信任就接受别人的说法”。旅行是有益的，社交也 是，社交可以教会孩子向他人敞开心扉并与周围的人相处。乖僻的性 格愈早消除愈好，因为它妨碍与人相处。“

蒙田说，不管再怎么努力，你都无法真正改变本 性。你可以引导它或训练它，但无法摆脱它。
蒙田写道：“只要愿意聆听自己的声音，任何人都可以发现自己有一套习 性，一种与生俱来的性格，它会顽强地抗拒教育。”

4　我们问：如何生活？蒙田说：多读书，然后忘掉你读的那些，把自己变笨 一点。读书是为了追求乐趣。
“如果遇到艰涩难懂的书，”他写道，“我不会继续苦思下去，我的做法就是放下这本书。我不做没有乐趣的事。”
“不管学习什么，都必须 “和缓而自由，无须过于严谨拘束”。

5　我们问：如何生活？ How to live？ 蒙田说：略施小技 Use little tricks
猛烈的攻击、争论、失去朋友，这些都是人生在向你咆哮质疑，如同老师一天到晚盯着你有没有专心上课。就连烦闷也属于此类。无论发生什么事，不管它多么突然，你都应该以适当的方式来回应。

正因如此，蒙田认为，学会如何“适切地”生活，是一项“了不起的人生成就”。
例如，想象今日是你人生的最后一日，你准备好面对死亡了吗？
甚至可以想象这个时候——“现在！”——是你人生的最后一刻，你的感受是什么？你有遗憾吗？如果重新来过，有什么事是你想改变 的？在这一刻，你是生龙活虎，还是充满恐慌、否定与悔恨？这个实 验让你检视对你来说什么是重要的，而且提醒你时间如何持续地从指 间流过。
重点是培养专注力，另一个重要的希腊语词 汇。“专注”是所有诀窍的根本。它要求倾听内在世界，因此能看清 外在世界，因为失控的情感会扭曲现实，如同泪水会模糊视线。
塞内 卡说，凡是能看清世事、洞察世界真实面貌的人，绝不会厌烦人生。
不要企求每件事都称心如意，而要希望该发生的事情能 够发生，那么你的人生便会充满平静。

6　我们问：如何生活？ How to live？ 蒙田说：凡事存疑 Question everything
怀疑论使蒙田赞颂不完美。对蒙田来说，摆脱不完美是不可能的，理由显而易见，没有人能超脱人性。
任由自然与怀疑主义两相结合，使蒙田成为新类型思想家的英雄。
这些思想家不会成天紧盯着某件东西，更不会睁圆了双眼，让自己活像只静止不动的猫头鹰。
相反，他们眼皮半眯，狡狯地看着人类，观察他们的模样——而且从观察自己开始。
“我唯一知道的就是我一无所知。事实上，“甚至连这点我也不确定”。
我无法判断人们说的这些事哪些可信，哪些不可信。
或者：我现在无法对大家正在研讨的事项明确表示支持或反对。
又或者：
我深入考察过的所有事物确有其理，但与这些事相反的 事物也言之凿凿。两者同样合理，也同样不合理。
他不想让自己麻木不仁；他希望成为活生生的、能思索 和推论的、可以享受一切自然愉悦与舒适的、能施展精神能 力和运用自己身体的人。

7　我们问：如何生活？ How to live？
蒙田说：保留一个私人房间 Keep a private room behind the shop
我们必须保留一个完全属于自己的小房间，使我们可以在这里享有真正的自由。
在这里，我们的日常对话只存在于自己的内心；在这里，我们谈笑风生，仿佛自己没有妻儿，没有家当，也没有仆役随从。一旦真的失去了这些事物，我们也不会感到不舍。
“对我 来说，一个人在家里完全没有属于自己的空间，没有不需要看别人脸 色的地方，没有可藏身之处，是很可怜的！”
蒙田面 对“如何生活”这个问题给予的一些解答确实令人心寒：管好自己的 事、专注于自我的感受、远离麻烦、保留自己的房间。

8　我们问：如何生活？ How to live？
蒙田说：与人自在地相处 Be convivial：live with others
蒙田喜欢加入人群。他喜欢与人交谈胜于其他娱乐。
甚至到了宁可牺牲自己的视觉，也不愿丧失听觉或说话能力的地步，因为他认为交谈比阅读有趣多了。
对蒙田来说，“放松与和蔼可亲”不只是有用的才能，也是让自己好好生活的关键。欢愉而善于交际的智慧
蒙田写道：我健谈且善于表现自我。我总是敞开胸怀，什么事都可以谈，生来就容易找到伙伴与朋友。
蒙田喜欢加入人群。他喜欢与人交谈胜于其他娱乐。他喜欢交 谈，甚至到了宁可牺牲自己的视觉，也不愿丧失听觉或说话能力的地 步，因为他认为交谈比阅读有趣多了。交谈无须严肃，蒙田最喜欢的 就是“敏锐而令人惊奇的机智言谈，朋友之间尽可插科打诨，嬉笑怒 骂”。只要能交谈，便是好事，但前提是大家说话必须基于善意与友 谊。这种社交仪态应该从小开始培养，好让一些内向害羞的人能早日 走出孤僻独处的世界。“与人相处，可以让自己的判断力更加敏锐。 如果我们只是活在自己的小世界里，那么我们的眼界将只及于自己的 鼻尖。”
蒙田喜爱公开辩论。“没有任何主题吓得倒我，也没有任何信仰 能冒犯我，哪怕与我的看法对立，尽管放马过来。”他喜欢听到与自 己的见解相左的看法，因为许多有趣的对话往往因此展开，而且可以 刺激思考。蒙田喜欢通过与人互动的方式来思考，像笛卡儿那种盯着 火的方式，他可是敬谢不敏。

对蒙田来说，“放松与和蔼可亲”不只是有用的才能，也是让自 己好好生活的关键。他试着培养所谓的“欢愉而善于交际的智慧”， 这句话令人想起尼采为哲学下的著名定义：欢愉的智慧。
蒙田写下“我总是敞开胸怀，什 么事都可以谈”，这显然不是随口说说的应酬话，他确实想与其他人 维持自由而真诚的沟通──即使对方可能想杀了他。
“无私坦荡”，不要 畏畏缩缩，也不要摇尾乞怜。双方应该展现出“纯粹的自信”。

9 我们问：如何生活？ How to live？
蒙田说：从习惯中觉醒 Wake from the sleep of habit
“习惯”使一切事物变得淡而无味，令人昏昏欲睡。
“换个视角”是让人们重振精神的一种方式。蒙田喜爱这种技巧，在他的写作中经常可以见到这个技巧。
蒙田描述这些残暴的行为……其实在法国国内也有同样恐怖的事，只是大家习以为常。
他写道：“我难过的不是这类行为的野蛮与令人恐惧；平心而论，真正让人难过的，是我们对自己的野蛮与恐怖视而不见。”
“习惯”使一切事物变得淡而无味，令人昏 昏欲睡。“换个视角”是让人们重振精神的一种方式。蒙田喜爱这种 技巧，在他的写作中经常可以见到这个技巧。
蒙田写道：“这个广大 的世界有如一面镜子，我们必须看着这面镜子，从适当的角度认识自 己。”
知道世界上有这么多奇风异俗之后，我们将会用不同的眼 光看待自己的存在。我们的眼界由此开启，因此知道自己的风俗习惯 其实跟别人的一样怪异。顺着本性就能得 到快乐，不待他求。
蒙田建议，父母与老师应该温和地教育孩子，让他们凭借自己的好奇心来认识世界，并且借由旅行、对话与经验来开阔孩子的视 野。与此同时，孩子也要像小斯多葛派一样，接受艰苦的体能训练。

10　我们问：如何生活？ How to live？
蒙田说：温和稳健 Raising and lowering the temperature
适切的生活才是“伟大而辉煌的杰作”──这般华丽的语言，描述的却是一点也不华丽的特质。
对蒙田来说：天底下最美好与最合乎道理的事，就是良好而适切地扮 演“人”这个角色；天底下最难获得的知识，就是如何好好 地生活，以及如何顺乎自然地生活；最野蛮的病症，则莫过 于轻视自己的存在。

11 我们问：如何生活？ How to live？
蒙田说：做没有人做过的事 Do something no one has done before
蒙田则给予我们“人物本身”——他的“核心 本质”。在《随笔集》里，“其内心清晰可见”。
我把目光转而向内，聚精会神地注视着。每个人都看向 自己眼前的事物；至于我，则看向自己的内心。我唯一注视 的就是我自己。我持续观察自己，打量自己……在自己的内 心打滚。

蒙田在他写作的方式上写道：
我不看事物的整体。每件事物都有上百种面向，而我只取其中一面，有时只是舔一舔，有时只是扫过表面，有时则用力拧到骨子里去。我刺了一下，但没有刺得很宽，而是尽可能地刺得很深。我最常做的事就是从一般人想都没想过的 角度来看待事情。

12　我们问：如何生活？ How to live？
蒙田说：看看这个世界 See the world
早在幼年时期，蒙田就已发觉自己对这个世界有着“真实的好奇”。
当时，旅行可算是一项极限运动，其危险性完全不亚于决斗。
每游至一地，他就会大力夸赞当地的风土人情，反倒对自己家乡一点好话都没有。
蒙田最喜欢的旅行方式是随遇而安，不想一切照计划进行。“如 果右边的景色很丑，我就看左边的风景；如果我觉得骑马很不舒服， 我就不骑。 “不会预先 去想接下来的事”，因此“既雀跃又放松”，旅行不过是蒙田每日生活乐趣的延伸，他炫耀地说，他让自己“如在天堂里打滚一样轻松地滚着”，而每天看见的新事物，总让他像孩子一样目不转睛，这更增添了旅行的乐趣。蒙田不喜欢计划，也不喜欢错过精彩的事。
他唯一的计划，就是到未知的地方旅行。只要路线不重复，便等于是完全恪 守计划。
与其他旅人不同，他只吃当地食 物，而且希望尝到当地的做法。
秘书提到蒙 田跟其他法国人简直是天壤之别。每游至一地，他就会大力夸赞当地 的风土人情。
蒙田对不同的饮食习惯也很感兴趣。对任何旅行者来说，饮食都 是个显著的文化比较对象。

所有事情都能吸引蒙田或秘书的注意。”秘书写道，“因为他的心思全专注于眼前看到的一切。无论是在路上还是在寄宿的旅店里，他在各种场合都主动 与陌生人攀谈，我想这些都使得他暂时忘却了病痛。”

13　我们问：如何生活？ How to live？
蒙田说：时时回顾，但从不后悔 Reflect on everything；regret nothing
蒙田始终“热爱命运”，对自己写下的东西从不感到后悔。
质疑的声浪此起彼伏：蒙田这么写不会太离题了吗？有点太私人了吧？他到底知不知道自己的作品里充满了怪词、新字与加斯孔地区的口语？这些质疑未曾使他动摇。蒙田坚信，自由是唯一的原则，而离题是唯一的路径。
蒙田始终“热爱命运”，对自己写下的东西从不感到后悔。
无论发生 什么事，他都欣然接受。

蒙田知道过去做的事对他 来说已无意义，也认为当下的他已与过去完全不同，因此逝去的就让 它逝去，无须牵肠挂肚。过去的蒙田就像宴会里的人群一样五花八 门。他从未想过要对满屋子的熟人指指点点，因为每个人都有自己的 理由与观点来解释自己的行为，所以他也从未想过要对过去的自己说 三道四。“我们每个人都是拼凑起来的，”蒙田写道，“我们的气质 与性情无定形且多样，每个部分、每个时刻的我们，都呈现出不同的 样貌。” ] 世上不存在单一的整体性观点，可以让人回味与建构一 个首尾连贯的自己。蒙田从未试图将过去的自我从生命中抹去，因此 他也没有理由对自己的作品这么做。

14　我们问：如何生活？ How to live？
蒙田说：做个普通人与不完美的人 Be ordinary and imperfect
学习生活，就是学习与不完美共处，甚至拥抱不完美。比较好的做法是稳健、适度与带点模糊。
其余的事，就交给上天来安排吧。最终来说，学习生活，就是学习与不完美共处，甚至拥抱不完美：
疾病是与生俱来的……如果有人将疾病的种子从人类身 上除去，就等于毁了人类生命最根本的条件。
即使是哲学，在运用到真实人生时，也需要“调整浓淡”。“我 们不需要一味地强调某些事或淡化某些事。