（郑重声明：原创首发，文责自负，本文参与迎新班11月主题作业）
四五十年前建的老旧小区里，每到傍晚，便飘漾起饭菜交织的味道。每家每户的窗口都像织机的筘片梳出一条条丝线，线那头系着灶上的清炒土豆丝，辣子鸡丁，红焖猪蹄，酸辣白菜，或者系着蒸锅里的黏玉米，大白馒头，韭菜鸡蛋馅的包子，粉菜团子，还有蒸锅下层的卤鸡脚，茶叶蛋，五香毛豆，花生米……许多丝绦缠绕着，织成一张结实的大网，把归家的人肚子里那条又饿又馋嘴的鱼儿网个正着，于是鱼儿扑通扑通跳进心湖，扰得人爬楼梯冲向家门的脚步都扑通扑通震动起来。
王锁子兴冲冲推开家门，可下一刻全身的力气好像被抽去一般。家里静悄悄的，院子和楼道里那股香气，在他家门前打了个掉头，被关门的风挡在外面。
王锁子脚下换着拖鞋，从屁兜里掏出手机，屏幕刚点亮，微信提示就映入眼帘：“加班，晚回”他媳妇李大嘴下班前发来的消息，忙得连多打一个句号的时间都没有似的。
自从李大嘴转行考了会计证，找的工作要么拖欠工资，要么老板病逝，要么忙得昏天黑地，好容易五六年前跳槽到这家郊区的塑钢窗厂，虽然依旧是私营企业，好歹工作规律薪资稳定了。厂区离市区远，家里的小车就归李大嘴开，王锁子自己买了辆二手雅迪小电驴，每天骑着上下班也挺得劲。
唯一不好的就是，当会计，每个月总有那么几天，要加班。
李大嘴加班到晚上九点半，才关了电脑从空无一人的办公楼里走出来。用一把U型锁扣住黑黝黝的玻璃门上两个冰冷的金属把手，她不愿抬眼。一方面是常听老人讲，晚黑里看镜子容易看见脏东西，这玻璃门晚上反着光就很似一面落地镜，她怕看到什么不该看的。另一方面，她做过几次噩梦，梦里办公大楼张着漆黑的口“啊呜”把她吞下，嚼也不嚼，她就顺着一根黑管子往下出溜，直坠到什么地方去，惊醒时心都要跳出嗓子眼了，同时伴有满身虚汗和腿肚子转筋，疼得半夜再睡不踏实。
李大嘴快步跑到自己小轿车跟前，开锁时车灯“嗒”的一闪，好像在欢迎她归来。坐进车子里，按下中控锁，李大嘴的心就平复许多，那种可能被尾随的不安感被屏蔽在车厢之外。感恩肉包铁，空间不大，私密又安全。
车子动起来，大灯照亮了半个厂区，刚才还在风里张牙舞爪吓唬人的树阴楼影，现在都在白光中瑟瑟发抖，远远退开去，给李大嘴让开一条大道。
厂区门口，门房老张眯缝着睡意朦胧的老眼强打招呼：“李主任，您又加班啊！”
李大嘴从摇下的半面窗户里回应：“嗯，张师傅，明天截止报税。我走了，您把大门锁好吧！”
每个月都有那么三两天，他们会这样对话。李大嘴其实不必跟老张解释她加班做了什么。老张也搞不明白为啥每个月那什么截止日期都不在同一天，比他老婆的月事还乱。但他们都默契地不去深思，不过是句客套话罢了。
只是在厂子加班到半夜这事，就适合李大嘴这种四十多岁姿色全褪的中年妇女干，要是换了财务新来的那个小媳妇，啧啧，老张心想，那可叫人不放心咯！毕竟厂区这边荒郊野路的，说不准有啥不安全的事情会发生。
李大嘴到家已经快十点了，客厅边桌上的小夜灯亮着，饭桌上扣着网罩，肯定是男人给她留的饭菜。平日里都是她先到家，她们考勤松，不到五点就能开溜。她回来就把饭菜先做好，等王锁子七点左右下班到家，热乎的饭菜刚好上桌。今年孩子上大学去了外地，就他们两口子一起吃饭还怪寂寞的。
掀开饭罩子，李大嘴看见男人给她留的醋溜白菜、腊肉炒笋尖和半碗肉沫蒸鸡蛋羹。电饭煲里的米饭还保着温，盛出来热腾腾的，她就着饭的热乎劲儿把几个菜一扫而光。
还别说，王锁子这几年的厨艺越发精进。年轻的时候，他俩还为谁做饭谁洗锅打过仗，说是打仗，李大嘴吵不赢一头顶在王锁子嘴上，男人嘴皮磕到牙齿裂开一道大口子流血不止，还去医院缝了两针。回来他俩闹离婚，被两家老人好一顿数落。后来打打闹闹地，二十年也就这么过来了。现在家里大事小情，两人有商有量，不要太和睦。
李大嘴在厨房冲洗碗筷，一股说不上的味道萦绕着她，好像跟闺蜜去做SPA时的那种感觉，让紧绷了一天的精神突然就松弛下来。她抬头环视厨房，家常的灶具和锅碗瓢盆，积了一点油垢的调料瓶瓶罐罐，一池子的洗洁精泡泡。环境当然比SPA馆香雾缭绕的大厅差远了，但大概就是这人间烟火气，才最抚凡人心吧。
李大嘴洗漱完悄悄走进卧室，男人早早就睡了，她掀开被窝钻进去，把刚洗完还有点潮凉的两只肉脚丫偷伸进王锁子的被子里，贴在他小腿肚子上。
“嘶——”男人翻身过来搂了她一下，嘴里咕哝：“快睡，别闹。”
李大嘴借着窗外投来的一抹月光，望着男人很快又熟睡的眉眼，慢慢地，也合上了沉重的眼皮。
