分手了？行。倒下了？正常。
断崖崩塌，没声音的。就忽然一脚踩空，人往下掉。你哪知道呢？那条短信，那个电话，可能就是裂缝。你一直以为脚底下稳着呢，压根没发觉，底下早被掏空了。命运在那儿挖好了坑，专等你踩。
这坠落感，是第一个清醒。头几天，你像被扔在废墟里，时间都僵住了。躺在床上，盯着天花板。时间不走，像黏糊糊的胶水，糊住你。喘气都费劲。
分手第一周，每一分钟，都像拿生锈的锉刀往前蹭。你停不下来地琢磨：他最后说了啥？那天你穿了啥衣服？… 这些碎片，锋利。割得心口直冒血。可你就是停不下来。好像把这些碎片拼回去，就能站回崩塌前的地面上。
你在废墟里扒拉，想找点能用的，拼回原来的自己。翻旧照片，翻电影票根，翻聊天记录。像在灰堆里找一颗早就蒸发了的露珠。
回忆，分析，推演无数个“如果当初…”。每件旧物都成了放大镜，把那些小裂缝照得清清楚楚。心口上，又添新伤。
现在才明白：那感觉坚不可摧的“我们”，早被自己和他，一起凿得千疮百孔了。更扎心的是：这“断崖”，不是一天垮的。是每天一点点地蚀，蚀到撑不住，哗啦一下塌了。
废墟上，你不得不面对自己。那个被“我们”藏起来的、光秃秃的自己。身份被剥掉了。像棵树，藤蔓被扯光，孤零零戳在野地里，吹冷风。
你猛醒：原来自己把太多根，扎进了别人的土里。依赖成了习惯。这土一塌，你自己也差点站不住了。
看清了：你把多少分量，压在了对方肩上？以为互相靠着就是“完整”？现在懂了，那是把自己弄丢了。那支撑一抽走，像拐杖突然没了。你在废墟里打晃，暴露了自己长久以来的虚弱和倾斜。
痛，是强效清醒剂。逼你睁眼，看清那关系的地基，早烂透了。哪有什么瞬间崩塌？不过是每天的小侵蚀攒够了，爆了。
那就重建吧。不是修旧如新。是用废墟里扒拉出来的东西，盖一个全新的、从没见过的自己。
开始重新安排时间，哪怕只是按时吃饭。捡起以前的爱好，哪怕开始只是机械动作。试试新东西，哪怕每一步都带着犹豫和怕。
开始像在黑暗里摸墙走。但当你终于出门，在晨光里独自奔跑，汗水蒸腾，脚步却渐渐轻快起来；当你重新坐在桌前，手指划过琴键，那生涩的调子，终于又从自己指尖流出来…
你发现，有些东西松动了。拆自己的骨头当建材时，才发现它们硬得很——原来独自奔跑时灌进肺里的风，比躲在别人影子里苟延残喘，更让你觉得：嘿，我活着呢！
就在这些小小的、几乎感觉不到的瞬间，新的地基，在废墟底下悄悄浇上了水泥。有一天，你忙到深夜，刷牙时瞥见镜子里那张脸。忽然发觉：嘿，好像很久没想起那个人了。
你愣住，然后懂了：你终于不用靠咀嚼痛苦来证明自己还喘气了。你悄悄长出了自己的分量。
走出废墟，不是忘了那场崩塌。碎砖烂瓦还在那儿呢。只是它们不再是绊脚石，成了你脚下的地。甚至哪天翻到个旧物件，心口也不疼了。反而奇怪：当初怎么就陷那么深？
你终于明白：废墟不是终点。是重新看世界、看自己的起点。那场断崖式分手的情感崩塌，不是为了毁你。是为了抖掉你身上缠了太久的藤蔓，让真正的你——那棵也许被遮住但一直站着的树——终于能自己顶天立地，面对风霜雨雪。
新生哪是凤凰涅槃？是你终于能弯下腰，捡起那些滚烫的碎砖。看清了，不过就是些石头。然后，一块一块，给自己垒道墙。墙后面？爱去哪儿去哪儿。
