前一段写过一篇关于便利店的文章,现在突然想写书店。刚才上课听到workaholic这个词,觉得“书店狂”可能更能反映为数早已不多的一些人的执念,于是有了这个题目。
每个人或多或少都对一些东西或者事物有着难以名状的执念,男生,可能是球赛,游戏,吉他,女生,则可能是化妆品,包包之流。
我对书店的执念是潜移默化,成年后才意识到的吧。
小时候总是很喜欢去书店。当年当当网和电子书还没有流行,家门口空间狭小的书店总是人头拥挤,从戴着酒瓶底眼镜研究学术期刊的学者,到就地而坐捧着小言情看得津津有味的青春期少女,再到搬着小板凳帮孩子抄参考书的家长。嗯,我还挺喜欢观察他们。那个时候的我,还是个会找到一本喜欢的书就蹲在某个小角落看一天的小姑娘,看不完,就在书架上找一个下次来还能找到,又不容易被别人买走的位置把它藏着。
后来,xx书店所在的那一片区域都拆迁了,我在老板搬走之前最后去过一次。书架基本都空了,那个时候最爱的儿童文学和青春文学的架子已经找不到我总是放书的位置,我喜欢蹲的小角落也已经塞满了纸壳和废品。这个时候是不是应该出现老板送了我一本书作为纪念鼓励我继续好好读书的桥段,可惜没有,老板可能根本不记得我,就像他不会记得每一张在外行色匆匆却在这个小窝里露出过温暖笑容的脸孔。
再后来,城市里多了很多xx书城,很多层,很空旷,偶尔看得到一些坐在玻璃桌前读书的人,我也从一个喜欢看马小跳的小姑娘变成了一个常常穿梭于教辅层抱走各种各样的参考书练习册的面临着升学压力的普通学生。那个时候断了阅读的习惯,却还是依赖书店,不只是因为我需要去那里寻找各类辅导书,还因为在那个宽敞明亮的空间里看到的沉心的阅读者让我觉得他们与外界的纷扰无关,让我心安。
再再后来,我去了别的城市,这个时候的人们已经抛弃了逛书店的习惯,需要的东西几块钱电子书买来,或者是在当当上下个单,便宜又快捷。学校的图书馆里全都是早起占座位刷题背单词的学生,少有花时间找一本想读的书,坐下来消磨一整天时间的人。我是大流人群,在那里做作业刷题,难得借本书回去,总是丢在一边快要到期了才急急忙忙跑去还掉,如此周而复始。也会从网上买很多小说来看,但是不去书店的日子,总觉得读书时缺了点什么。
那个时候偶然读到过一篇写书店的文章,突然触动了一些心里许久没想起来的事。于是,没那么忙的时候,开始一个人背上包去寻找各个角落的书店,小的大的,二手的,小资的,专题的。虽然早已没了以前那种抓一本书随地坐下就读的条件,却总能在被店主装饰得美好又独特的空间里找到久违的安心感。
持续久了就成为了一种习惯。
出门旅行时,会在不同城市路遇的书店中停留,带走一本喜欢的书。有时会专门空出一两天去寻找街边角落的小书店,然后把整天的时间都留在那里。在国外时,会在教堂旁边的狭窄小街上发现让人惊喜的旧书摊,用国外书店里印刷制品十分之一的价格买走一本页脚泛黄充满墨香的小书,找个公园坐在长凳上听着街头艺人或温柔或热情的音乐,读读书,于我而言,就是一种城市记忆。
有点文不对题。
bookstore-holic,于今时今日已经成为一种边缘化的现象,守着这样一种执念生活的人愈来愈少,只愿这种执念能牢牢地在意识里守住一个角落,就好。