状态不好的时候码字看起来是蛮难的工作,妈妈房间电视在播放音乐,厨房里烧着水,妈妈询问着小孩考试情况,小孩在问怎么打印试卷,门口p叔带着狗回来了。思绪一乱再乱,卡了又卡,似乎变成了不可能完成的任务。
那么聊聊这周看的书吧。先是读完了《海明威最后的访谈》,必须承认我选择它的理由是因为它主够薄而且看起来很有趣。也确实很有趣,访谈录里海明威是一位声明显赫、热爱钓鱼、深受民众喜爱、对写作事业异常严谨、对同行异常刻薄同时金句频出的大作家。卡尔维诺说,“我仍然属于和克罗齐一样的人,认为一个作者,只有作品有价值,因此我不提供传记资料。我会告诉你你想知道的东西。但我从来不会告诉你真实。”而海明威恰好相反,他的个人风格过分强烈了,谈吐间无时不在围绕自我圆点在进行,以至于在阅读他的作品时我忍不住把主角往他本人身上去套。
这周选择阅读的书是《太阳照常升起》,这本书是海明威真正意义上的第一本长篇小说,据称是海明威文学风格之集大成者。初听书名按中国人喜欢的逻辑我忍不住预设这是一本苦情之后的励志书,结果恰恰相反。这本书里海明威用简洁而又细致的经典笔法,描述了战后欧洲人“迷惘的一代”隐藏在寻欢作乐生活图景中的迷茫和分裂,也因此他成为了“迷惘的一代”代言人。阅读时,我细心找寻着海明威著名的冰山原则写作方法的痕迹,即“每露出一部分,就有八分之七是在水面下的”;以及塑造代替描述的技法~他使用了大量简短的对话来推进故事的情节,关于人物描述则非常简洁。因此阅读过程显得并没有像那么阅读《米德尔马契》时那么酣畅淋漓。最为影响阅读体验的一点在于翻译的质量并不高。越是简洁的语言翻译难度越高,特别是为有特定语境的词语组合要找到完美的替代,这项工作对于翻译者来说是很大的挑战。而语境没有办法体现的情况下,大量简短的对话会变得枯燥乏味,进而有读者称之为鸡零狗碎。这大概就是为什么这本书在外网评价如此之高,而国内却很多读者却认为很枯燥的原因。至少我阅读的这个版本——人民文学出版社布面精装版,并不令人满意。从这一点来看,海明威的书选择阅读英文版是明智的选择。
书中全书男女不停地在泡酒吧、下馆子、泡咖啡馆、酗酒、劈腿、被劈腿,在巴黎在圣塞巴斯蒂安在潘普洛纳在每个地方。所有人都爱着阿什利夫人,主角巴恩斯-二战中受伤失去性功能的美国青年,科恩~普林斯顿boyish风格的作家,迈克~阿什利夫人的未婚夫一位放荡不羁喜欢酗酒的破产者,罗梅里~19岁的英俊斗牛士,而阿什利夫人则在他们中间游荡。巴恩斯贡献闺蜜式爱情一直见证着她的一段段情缘,科恩努力在阿什利夫人身上寻找爱情的身影,迈克是吃喝玩乐最好的陪伴者,罗梅罗年轻英俊又深情,可是阿什利到底在寻找什么她自己也不清楚。“She was looking into my eyes with that way she had of looking that made you wonder whether she really saw out of her own eyes. They would look on and on after every one else's eyes in the world would have stopped looking. She looked as though there were nothing on earth she would not look at like that, and really she was afraid of so many things.”这段关于阿什利夫人的描述也正是她自身生活状态的最好写照。在西班牙潘普洛纳共同度过的狂欢节是全书中我认为最精彩的部分,大概因为这是我第一次读到关于斗牛的书籍,而且我认为斗牛情节的出现或许是一种隐喻~迷惘的一代在战争中迷失了价值方向,放纵于感官追求之中寻找生活的意义,而感官刺激最为激烈的活动就是斗牛。对于斗牛活动不同的态度也划分了科恩和其他人,最终被厌弃的科恩终于哭哭啼啼离开了阿什利夫人。阿什利夫人迷恋上了罗梅罗,却又在得到罗梅罗的爱情之后,因对自己的厌弃而主动离开他。而巴恩斯也最终明白,不管他完整与否,阿什利夫人的爱情都不会属于他,也不会属于任何人。
卡尔维诺《《为什么读经典》中有一篇关于海明威作品的分析,留待读完《老人与海》、《永别了,武器》后阅读吧。