12岁时，叶子记住了一个人，一个她很讨厌的人，一个和她不同的人
15岁时，叶子选了个离家很远的高中，她断了和很多同学的联系，她想和那个人离得够远了吧。
高中开学的那一天，叶子一手拖着行李箱，一手撑着雨伞，周围都是陌生的面孔，可她却只觉得心生欢喜，盼望着自己未来。
一天天的，她和以前的朋友彻底断了联系，她有了新的朋友，慢慢学着温柔地对待世界。随着学习压力不断增大，她已经很少会想起那段日子，她甚至会觉得那段日子只是她做的一场梦，只有觉着累时，看着窗户外傍晚的满天云霞时，她会想起多年前同样的傍晚，她因为一个人的一句讨厌她而哭。
其实她后来仔细想过她为什么那么想逃离，其实她只是面对不了那时自卑懦弱的自己，她想要改变，心却深陷泥沼，挣脱不了，她只是需要一个跳板，解救那个活在沼泽中的小小女孩，不想再整日迎合别人而失去自己，而讨厌那个人，不过是因为他是和她截然不同的人
19岁的叶子，每天忙着社团、学生会、兼职，她不再是以前那个文静自卑的小女孩，她也成了很多人向往的目标。也会有人托人询问她喜欢的类型，会有人为讨她欢喜而精心准备，可她总拒绝。时间久了，有人会好奇，人们的想法总是千奇百怪，有时候她听了都会很想笑，她想起刚开学那会有个学姐说叶子这么温柔的人，也不知道会便宜哪个男生
她心里突然想到:如果是林江的话，肯定会叫她别装了，说她做作。说起来她自己都想笑，这是什么恶趣味，这种时候竟然会想到他，说起来他们都已经4年没见了。
叶子每天都拼命地赚钱，她总是想人这一生，说长不长，说短不短，不知意外会何时发生，她能做的只有当意外到来时，为活着的人留一条后路。她好像一点一点地往好的方向前进，又好像越陷越深，她的脸上带了一个面具，那个面具太真，真到自己都分不清真假，，她像一个小丑一样的活着
28岁的时候，叶子参加堂哥的婚礼，她想是时候了。堂姐说有个朋友，想叫她去见见，这一次叶子没有拒绝。她想起婚礼上见到的那个男人，成熟稳重，只有和朋友玩闹时，依稀可见少年的影子，他看见她时好像还是和以前一样，那么讨厌她，他说：这么多年，你还是没变
他们两个好像都没变，还是那么讨厌对方
没人知道，那天晚上，28岁的叶子又一次哭了
叶子想起许多年前，和那个男孩的第一次遇见。那是个炎热的夏天，大家都穿着统一的校服，急匆匆地往教室赶，有个人从后面拍了下她的肩膀，四目相对的一刻，双方都愣了一下，旁边的朋友说:林江，你干嘛啊
原来是拍错了人啊
再后来，兵荒马乱的分班，他坐在了她的后面，朋友和他很熟，连带着她都经常一起玩，外人都以为他们玩得好，只有她自己知道，他们并未说过几句话，甚至那个男孩越来越讨厌她。直到有一次他们两个迟到被留下打扫卫生，那个男孩跟她说：别装了，很讨厌。这种平衡彻底被打破，第二天她去找老师换了位子。三年很快过去，大家都各奔东西。说好跟朋友报同一所高中，却在最后一刻改了志愿，报了离朋友最远的那所高中。只因她听说了那个男孩的志愿。
很多年以后，叶子已经嫁为人妇。电视剧我只喜欢你热播，她看到那句你年少时喜欢的人怎么样了，她转发给了她的老公，后来她收到了一条回复
我年少时喜欢的人，对她，我不敢进，不敢退，年少时的喜欢炽烈又隐忍，太过早到的喜欢总是带着毁灭，看不得她喜欢别人，看不得她讨厌我，也看不得她对自己不好，只能用最激烈的方式去掩饰自己，可最看不得的是她失去自己，她因为迎合别人而隐藏自己的喜怒时，我讨厌她。中考报志愿时，我报了她的高中，可她改了志愿。我想还真是讨厌我啊。我知道她越来越好，有许多朋友，一直在努力登顶。我知道她的一切，我想再过几年，等她再长大一些，就会找个安稳的人结婚，只是那个人注定不会是我罢了。可是再见的那一晚，我想她好像还是没变，又蠢又幼稚，大概她这样的脾气，只有我能受得了了吧，而她只有在我的身边才能活得像个孩子。
所以，我成为了她的相亲对象。
所以，我娶了她。
