我在读完《半生缘》之后，总是觉得怅然若失。曼桢和世钧没能在一起，成为了我对此书最大的遗憾。我也因此，久久不能释怀。是的，我接受不了带着遗憾之美的结局，像是阿芙罗狄蒂那残缺的手臂，或许更俱美感，但总归是缺陷，仍不能算是圆满。
有一天，我又走进了学校的图书馆。是巧合么，走过了一排排的书架，不经意抬头一看，竟又发现了张爱玲的另一本书——《郁金香》。不知怎么的，突然对这个作家感兴趣起来了，于是，我借走了这本书。又过几日，读罢此书，有些感慨，张爱玲，实在是一位慈悲为怀的女作家，原来她笔下的遗憾，皆是一种成全。
我一直觉得，曼桢和世钧，若是没有那么多的误会，就不会有那么多的遗憾。是曼璐的愚蠢，是祝鸿才的卑劣，是顾太太的隐忍，造就了他们的遗憾。然而，我却从未考虑过是否他们的性格本身，也是使对方和自己一再错过的因素。曼桢温柔而又清冷，甚至有些孤傲，而世钧则是敏感脆弱而又带着倔强的情绪，他们总是在揣测对方的心意，却不肯先退一步，主动和对方沟通，于是间隙便由此划开，甚至于世钧没有弄清楚事情的真相，便赌气与翠芝结了婚，最终导致他和曼桢两个人的人生轨迹错开了，即便后来久别重逢，曼桢心底是欢喜的，但她也终究晓得，一切早已是物是人非，什么都变了，所以她只有默默地将真相告诉曾经的心上人儿，求得心里的安稳，便足够了。而那句“我们，回不去了”纵使令人感到心酸，无奈，却也是真相，这半生的缘，其实早已尽了。再者，就算他们最后结了婚，按照两人的性情，又岂会使这段婚姻一帆风顺？他们最终，或许也会因为性格原因分开。所以，这两个人到底能相濡以沫，白头偕老么？未必见得。
我在张爱玲作品集，也看到过一篇文章《多少恨》，讲的也是一对痴男怨女，结局依旧是一笔遗憾：男女主人公依旧不能在一起。这一次，我开始认真地思考起来：倘若他们突破了一切束缚后在一起，是否一切就圆满了？也不见得，因为即使最后相聚，今后也要面很多现实的困难。由此看来，相忘于江湖的遗憾，或许会比使人身心俱疲的相依相偎要幸福得多，至少不必再为相守时在一起的摩擦相互猜忌，不必为两个人共同面对的问题产生分歧而喋喋不休感到痛苦，甚至甚至怨怼。
因此，与其这样，倒不如就让他永远是记忆中的那个文质彬彬，温文尔雅的少年郎，就让她永远是心头上那个温柔可爱，娇羞含怯的小姑娘。使对方最美好的样子被时光里永远镌刻在脑海里，又何尝不是一种成全？又何尝不是一种圆满？
张爱玲是懂得这一点的，所以她说：“娶了白玫瑰，白的是饭桌上的饭粒，红的，却是胸口的朱砂痣，娶了红玫瑰，红的是墙上的一滩蚊子血，白的，却是床前的明月光”所以，就让那些遗憾都变成胸口的朱砂痣，床前的明月光，因为只有它们才能够代表曾经那一段段温柔美好，却再也回不去的岁月。
因为懂得，所以遗憾，所以。慈悲。
