上午去小区附近的超市购置生活所需品，工作日里超市人要比周末少些，以老人们居多。
随着这座城市严格的规划和治理，近年来批发市场和早市逐步在消亡，连最节俭的老人家也不得不进入超市去买菜了。
我推着大大的购物车，对照着提前写好的便利贴一件件挑选着水果、蔬菜和肉类等，盘算着再去买些酸奶零食啥的。
忽然旁边有人狠狠地撞了我一下，幸好有购物车撑着才没有摔倒。
我莫名其妙地看着好几个刚才还颤颤巍巍的老人家，以我不可想象的矫健步伐快速向一个方向冲了过去。
好一会儿，我才从理货员的大嗓门中明白，原来是今天特价的大白菜送来了。
因为特价商品是有限量的，而大白菜价格也算是蔬菜中最为便宜的了，加上它是以往北京人的当家菜，很多人都喜欢吃的。
听说几十年前北方的冬天不像现在能吃到反季节蔬菜，基本上一个冬天就靠冬储大白菜过下来。
尽管现如今有了大棚种植，加上物流的便利，人们只要舍得花钱，一年四季恨不得都能吃上各种丰富的蔬菜，但是老百姓对大白菜依然是情有独钟的。
只是如今再也看不到大量储存大白菜的场景了。
记得九十年代初，我从湿润和暖的南方刚刚来到北方读书，还没有赏够秋天的美景，就被入冬的寒风给吹傻了。
等我穿上臃肿的冬衣刚刚要开始习惯这干燥寒冷的气候时，我又被满大街的大白菜给惊呆了。
那时候的北京，高楼大厦几乎都是办公用的，居民楼是低层的居多。家家户户几乎都有地窖，用来冬天储存大白菜。
冬储大白菜是北方的一个特色，甚至于在许多楼门口、窗台和楼道里也都堆着小山一样的白菜。
直到现在，我还记得，我们全队学生都被组织起来，去帮食堂搬运大白菜的场景呢！
队长让我们排成长队，从卡车上把白菜一个个传递下来，那时年纪还小，觉得真是有趣。
虽然天寒地冻的，可大家都笑呵呵的，一车车的白菜被大家一颗颗传递到地窖里去。
后来地窖放不下了，就整齐地码放在食堂周围的墙根下。每天路过时，就会不由自主地看看白菜堆，眼见着高高的菜堆就很快减少了下去。
毕业后参加工作留在了北方，有了男朋友后，冬天见到他家的墙根也堆着大白菜。他家里人口不多，可冬储大白菜也是一买就是好几百斤。
听未来婆婆说冬储白菜并不是把白菜拉回去就完了，晒菜、码菜、倒菜，哪个环节都不能缺，等到大白菜外面的帮子晒蔫乎了，去掉黄叶烂叶，还要用绳子捆上一道箍，使得菜帮子不易掉落。
然后将菜根朝里，靠墙一棵棵码放整齐。中间还要适当留些空隙，让垒起的白菜垛能够透气。最后用旧棉被把菜垛包裹严实。
此后差不多每个礼拜还要将大白菜倒腾倒腾，发现有哪棵菜不好了赶紧拿出来先吃。用这样的方法储存大白菜，基本上能接上来年的春菜上市。
北京是一个四季分明的城市，从每年的11月到第二年的3月都是北京漫长的冬季。
那个年代物质供应还不是太丰富，在如此长的时间里，大白菜对于老百姓的餐桌做出了多大的贡献可想而知。
现在大白菜只是老百姓餐桌上一道普通的蔬菜，众多鲜嫩的菜蔬随时可以丰富人们的餐桌，人们再也不光靠吃大白菜过冬了。
可老人们还时时念叨着“百菜不如白菜美，诸肉不跟猪肉香”、“鱼生火，肉生痰，白菜豆腐保平安”的谚语。
冬储大白菜这一生活方式的远去，说明了社会的发展和时代的进步，是我们的物质生活由匮乏变得丰富便捷的体现。
而从那个时代走过来的人，几乎都有一段“大白菜的故事”。
如今，无论什么南北名吃、中西大餐，对于老百姓来说都不再是新鲜事物儿了。可是，老百姓依然还是喜欢吃大白菜，只不过大白菜不再是过冬的当家菜了。
估计现在也没有什么当家菜了吧？
世事在不断变迁，唯有生活留给我们的苦辣酸甜永远留存在记忆之中，偶尔翻出来想念，真的很遥远，却又似乎是发生在昨天。
无戒365写作训练营 第68更
