少年时说，正月十二到了，215还远吗？
我说，什么215？214吧？你说的是情人节吗？你还没过够情人节吗？或者，你是说520吧？
少年时说，不是，不是，我说的是你的生日，你的生日……
我愕然，我的生日？哦，215，我的生日。我咋忘了呢？我出生了，但好像从来没有过过生日，快乐的生日，特别是最近一二十年。
我说，我不过生日！我不过生日！不要挂着我，不要挂着买礼物，啥都不用管！
少年时说，哪能呢？我的生日你不都给我买仙人掌果酒了吗？你的生日我能不给你买东西吗？
我说，真地不用。
但说归说，我在夜深人静时，却偶然翻到了一首诗，《想你 》
寂夜深愁袭来
心中温暖地一疼
没有来由地想你
可是我们算什么
没有电话没有短信
没有微信也没有QQ
甚至，模糊的记忆中
你的面容是模糊
你的身影也是模糊
旷野里你的回首
经年的沧桑眼里
是否会像我这样想你
枕边的泪记得
老了，我们都老了
青草不老的，是我想你
忽然，一个念头袭击了我：我想，如果有情绪商店，我想为自己挑一份礼物。
我上网一搜索，果真有情绪商店卖情绪礼物：孤独、寂寞、悲伤、快乐、恐惧、愤怒、哀伤……它们的标价各不相同，哀伤最贵，愤怒第二贵，孤独第三贵，恐惧第四贵……最便宜的是快乐。
我给自己买个什么礼物呢？对于生日，我不悲不喜，不哀不惧，最符合我心境的就是孤独。我给自己下单一份礼物：孤独。
2026年4月2日，农历2月15日那晚，顺丰快递的外卖小哥给我打电话。
“喂，我是顺丰快递，你有一个快递包裹。”
“哦，好的，我就来。”
我打开门，外卖小哥递给我一个包裹。
在拆这个包裹之前我在想，孤独是什么样子？是一团青烟？是一朵云？是一片落叶？是不见阳光的苔藓？
我无比急切地拆这个包裹，一层一层又一层，这孤独礼物包裹得严严实实。到底有什么生活哲学？
微笑着的人，不可能哭，但他也可能孤独。独处的人，不可能热闹，但他不一定寂寞。人很多的时候，恰恰像一面镜子，照一照你是否孤独。
孤独如果有样子，它一定有壳，就像乌龟壳那样，布满了花纹。
孤独如果要穿衣服，那么它手上也要戴手套，脚上要穿袜子，嘴上要戴口罩，眼睛还要戴墨镜。
孤独如果有味道，那它一定是甜甜的苦咖啡，或者是所爱之人身上的烟草香。
……
终于我拆开了这份孤独情绪礼物，它却是一个盒子，一个很平凡很平凡的盒子，里面装着孤独的空气。
我一打开，盒子里，只剩下空。
陈子昂写：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”大诗人，你去登幽州台，孤独陪伴着你。
我，我只要一个盒子就够了。
少年，陪我喝一杯。上回我们云喝酒，隔屏举杯，你喝了一罐啤酒，我只喝了三口。就凭这，你的快乐太便宜，我的孤独好贵。就这份孤独，我咽不， 所以只喝了三口，你懂不懂？
少年，但愿你永远是30岁，或者永远长不大的18岁，有人疼，有人爱，有人宠，活成一个傻白甜，也是幸福！
狂想孤独。不知所云，汗然。
谨以此文，献给少年永远的18岁。
（2026.2.28.）
