最近降温,天气格外湿冷,周末便宅在家中,门也不想迈出了。坐在电脑前忙完,摇头左右看看,书桌上各种零乱,电脑前摆着精油、牙签盒、墨盒、大小杯子,侧面小书架下,相机和纸巾歪歪斜斜,女儿的科学教具、几个盲盒、面霜,充电器和线、以及被猫咪啃得伤痕累累的绿箩落在桌面,把一张书桌弄得七零八乱,惨不忍堵。
走进厨房,水槽边上圾处理器按钮被放进一个老式碗里,底部的粘胶已经发黄,黄锈色似乎要钻进白色的塑料里,调料架上也粘满了灰尘,水槽前边空白处,几处黄色的水迹看起来已经嵌入瓷砖……走哪都是满目狼藉。
于是忍不住把桌面和厨房都擦擦洗洗起来,上上下下一通收拾,抹布扔掉了两块,洗脸巾也扯了好几张当抹布后,看到拖地机上积纳的灰尘,白色的手柄上也已经污迹斑驳,又跑到阳台,继续擦洗吸尘器和拖地机,再把几样杂物一起扔了,将地面拖完,时间一下子就到了中午,最头疼的是,门口收拾出来的垃圾又堆了起来待扔……
这生活的痕迹,那些灰尘、污渍以及堆杂的各种用品,仿佛永远也摆不齐,弄不净,换不完。今天清理完了,下周,或是下月,又将是满面横摆的狼藉。
年少时生活在贫困的泥瓦房里,那时看电视,总是特别羡慕电视上的生活,只要进家门,必然是宽敞明亮、一尘不染、家具齐全、桌面无杂物的商品房,看起来富裕又舒服。每每看着电视剧中中“别人的家”,心中就升腾起无数怨尤,自己何时才能拥有这样干净整洁的家啊!?
那时无知而匮乏的自己总是以为,那些生活在城市里的人,住的屋子都像电视中一样,不仅房子宽敞干净的,吃的也应该是山珍,连洗发水也应该是天价吧!他们的生活,在我这里挡上了一个无比厚的屏障,把我的自卑无限放大。
直到自己从落后的农村一路打拼奔赴城市,才知道那一切都带上了生活的滤镜,电视中的房子,是真实的,但那不过是没有人居住的样板房罢了,它的干净整洁,是隔着一段没办法露面的人和时间收拾出来,呈现出最好的一面示人罢了。
只有自己生活的屋子,才是近得没有滤镜的,我们日夜生活着的空间,一觉醒来,眼前的零乱才是真真实实生活的痕迹。
记得几天前,电视剧《难哄》上了一条热搜,说剧组为什么让章若楠住这么难堪简陋的出租屋,也太掉身份了吧!具体的热搜话题是怎么说的,我没太在意,但是翻看微博上截出来的一小段视频,她的出租屋窄小不过几平米,小小的铁枝架床前,是一面又大又不隔音的老玻璃窗,窗户前面是火车铁路,每当火车经过,便会轰隆隆响。房间除了那张简陋的铁架床外,没有多余的家具,床头就是薄薄的装修隔板隔着另外一个别人的房间,薄旧的玻璃窗下,飘窗台上摆着塑料储物架,各种生活杂物堆积,更显房间的小和拥挤,镜头放大时,唯一显眼新亮的就是那床蓝白格相间的床单了。这简单一幕,被网友挑出来讨论,一部分人认为,这是掉了明星的价。
且不管别人怎么看,我仔细观摩完这个出租屋,却发现它牵动着我好几年蜗居的租客生涯。这不就是一个刚出来打拼的穷孩子应该有的居所嘛?导演精心布置,就是让主角的生活看起来悲惨得让人心疼,这没有生活滤镜的样子,才更让人噬咬着主角的真实困境。一个靠自己勤工俭学,没有什么钱来大城市闯荡的人,发的工资可能三分之一要付掉房租,其余要生活要开销,这样的出租房,不是真实的样子啊?
或许是我们被塞喂了太多带着滤镜的剧,让人麻木得连真实生活的样子都磨灭了,我也是到现在才明白,那些和生活真实痕迹无法重叠的一切,它不属于我,因为那里没有生活气!