“食”的变迁

                    文／遥星远

      “民以食为天”，此句名言流传二千余年，已是妇孺皆知。当初司马迁在《史记》中感叹“民人以食为天”，本义是人民以粮食为生存的根本。而今，此处的“食”，似乎已经演变成为食物的统称了。

    唐山发生大地震和三位伟人相继去世的那一年，年仅13岁的我踏入了辛庄中学高中的大门。那时中午在学校就餐，是需要每位同学各自从家里背米去集中储存，再统一烧煮的。有时，一些同学因为带去的是发黄甚至有点发霉的大米，往往会遭到其他同学的白眼。每天上午的课程一结束，同学们便争先恐后地跑去食堂，把装着米饭的木桶和盛着菜的大面盆端回教室，分好饭菜后，暂且将课桌当成饭桌，一个个开始狼吞虎咽起来。其实，面盆里盛的菜只是一个汤，里面的主料有时是青菜，有时是咸菜，有时还是莴苣叶子，汤的上面飘浮着一些金灿灿的猪油渣，闻起来很有诱人的香味。一个汤，便构成了午饭菜的全部，因为每人每天只要交二分钱的菜金，同学们就把这个汤称为“二分汤”，并伴随了我们整个高中阶段。但是，学校每个学期也会给同学们一次改善伙食的机会。那时候，学校利用师生吃剩的饭菜供养了几头猪，养壮实了便屠宰了煮成红烧肉，给每个学生分享几块。每到那一天，同学们在教室里一听到猪被宰杀时发出的“嗷嗷”叫声，心里立即涌起无限的期待与快感；中午将红烧肉放进嘴里后所感受到的鲜美爽滑、唇齿留香，往往要让每个人回味好一阵子……

    高中毕业后，回生产队务农，又受队长指派去苏州厂里当农民工。启程那天，背着装满替换衣服、牙刷牙膏、饭盒筷子等生活用品的行囊，口袋里藏着向生产队暂借的五元钱生活费，从吕舍小镇沿着驰马塘一路走到吴塔汽车站，又乘上公共汽车，在石子铺成的苏常公路上一路颠簸来到了苏州城里。打工的厂叫“苏州手套厂”，安排我干的无非就是些货车押运、骑三轮车取送物件之类的杂活。一日三餐基本上在厂里的食堂，早上打些稀粥，中午和晚上蒸盒干饭。考虑到从生产队暂借的一个月生活费只有五元，就丝毫不敢放肆，只能在商店买好一大袋萝卜干，当作每天三餐的下饭菜。每次去食堂取蒸好的饭盒，总能感觉到一阵阵鸡鸭鱼肉之类荤菜的香味扑鼻而来，看着城里职工端着一份份红烧肉、清蒸鱼、葱油鸡等美食大快朵颐的样子，不禁口角流涎又心存无奈……然而，伙食的改善，一周还是真有一次的。每个星期天，乘厂休也会去大街走走，或去热闹的观前街北局听回苏州评弹、看一场电影。每次回宿舍的路上经过皋桥头，总会拐进路边一家只有几平米的熟食店，花上一毛钱买上一包碎猪头肉，回去美餐一顿。那用纸包着的碎猪头肉，虽然都是案板上切剩的碎屑，但打开纸包，顿觉芳香四溢，一个星期能开一次这样的荤，也算是享受到八珍玉食了。

    国家改革开放几年后，我进入母校教书，记得第一个月的工资仅是31.5元，但每顿都吃点荤腥已经不再是非分之想了。那时，没有结婚的教师基本都是住校的，每到傍晚，同事们便带着一身的疲惫，在学校食堂买些熟菜带回宿舍，大家围在一起喝酒聊天，气氛特别的温暖。而每次买回的熟菜中，猪头肉是必不可少的，因为当时学校食堂有一位姓黄的师傅，所烹制的猪头肉格外醇香入味，让人垂涎欲滴。那大块大块、油亮油亮的猪头肉，着实是胜过在苏州打工品尝的碎猪头肉百倍的……而每逢暑假，诚然是老师们的“美食节”。学校依靠过硬的教育质量，每年都要向大中院校输送一批人才。那时，学生能考取大学或专科，就意味着“书包翻身”，跳出了农村。于是，那些学生的家里都会在暑期拿到录取通知书后大摆筵席、隆重庆祝，而邀请老师是最为重要的。每到这个时候，老师们都会按时在学校集中，一起冒着高温到学生家里赴宴。按照当时的习俗，酒宴标准的高低，是用几冷盘、几汤、几炒、几点心、几大菜来衡量的，但无论标准高低，东家都会盛情款待，菜总有满满一大桌。老师们在酒桌上品尝的不仅仅是丰盛的美味佳肴，更多的一年辛勤教育的成就感和满足感……

    社会发展的迅猛，带来了人们饮食水平的不断提高。放眼今朝，富足的生活已有目共睹。在我居住的小镇上，150多家大小餐饮店星罗棋布，苏菜、川菜、湘菜、徽菜、粤菜等菜系一应俱全，参加宴请宾客、朋友聚会、婚丧喜事、家庭小酌的人们迎来送往，充满着一片欢声笑语……

        （成稿于2022年1月20日）