作家在“新题记”中写道：
二十三年母亲死去，书出版时心中充满悲伤。二十年来生者多已成尘成土，死者在生人记忆中亦淡如烟雾，惟书中人与个人生命成一希奇结合，俨若可以不死，其实作品能不死，当为其中有几个人在个人生命中影响，和几种印象在个人生命中影响。
说起不死的作品，比如那些文学经典，经历了上百年甚至上千年的时间磨砺，至今仍在浩如烟海的书的世界中存有一席之地，究其原因是什么？作家沈从文在这里给出了答案——因为书中人已经与阅读他的人的生命相结合，书中的几种印象已经对阅读的人产生了影响。
一个人活着的时候，读书对他有影响，甚至等他死后，这种影响还依然存在。因为这种影响已经穿过了阅读者本身，来到了他生活的周围；他的言语和行为无不带有书籍的影子，这也间接影响了他身边的人，使他们或多或少地沾染上他的气息。
正文第一章，对书中主人公“翠翠”的外祖父是这样描述的：
年纪虽那么老了，骨头硬硬的，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛便不能够同这一分生活离开。他从不思索职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。代替了天，使他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至于思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。
他唯一的朋友是一只渡船和一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。
这个女孩子名叫翠翠，父母早亡，与外祖父相依为命。因这一地的景色秀丽，翠色逼人，外祖父便给她取名为“翠翠”。翠翠在风日里长大，皮肤晒得黑黑的，但终日看着青山绿水，眸子分外清明，像是清澈的水晶。而外祖父（书中称“爷爷”）是一名老船夫，每日的营生就是将人用船摆渡到对岸。
上了年纪的老人骨头依然硬朗，还是要忙着生活。他不去思索摆渡这一活计对于他本人有什么意义，不过是诚实地履行活着的职责罢了。唯一让他觉得活着的意义的是小孙女翠翠。因为她，他才有生活的力量，因为她的生命是未知的，充满希望的。
水中游鱼来去，皆如浮在空气里。两岸多高山，山中多可以造纸的细竹，长年作深翠颜色，迫人眼目。
生活在青山绿水间，呼吸的是大自然最原始的清澈空气，看的是满眼的苍茫翠绿，细竹幽幽。鱼翔浅底，犹如在空气中轻盈浮动的羽毛。多么美的自然景色，不由得让人心生向往！不禁想起了多年前去过的云南。那里景色秀丽怡人，是绝佳的生活之地。还记得初到石林，最先感受到的是空气中弥漫的花香，那种香气温温柔柔地将人缠绕，犹如香甜的梦境，让人堕入其中，不肯醒来。
