你有没有见过这样一种女人？
她曾把一颗真心捧到你面前，像捧着易碎的琉璃，生怕碰碎了半分。你说喜欢吃热乎的早餐，她天不亮就爬起来熬粥；你皱眉说工作累，她默默把家务全揽过去；你随口提一句喜欢的东西，她省吃俭用也要买来给你惊喜。
可后来呢？
她开始不再问你晚归的原因，不再在意你手机里的暧昧信息，甚至在你发脾气时，也只是平静地看着你，像在看一个陌生人。直到某天，她看着你的眼睛，清晰地说出“不爱了”三个字，语气里没有恨，只有一片死水般的平静。
你慌了，觉得她变了。
却忘了，她不是天生就会对人冷漠的。
她曾在无数个深夜等你回家，从满怀期待等到心灰意冷；她曾把你的敷衍当成忙碌，把你的谎言当成苦衷，一次次说服自己“他心里是有我的”；她曾在你和别人暧昧不清时，躲在被子里咬着牙流泪，却在第二天依旧对你笑脸相迎。
她不是“无相”，只是把你的样子，一点一点刻进了自己的回应里。
你对她掏心掏肺时，她能把整颗心都给你焐热。你晚归带的一束花，能让她开心好几天；你随口说的一句关心，她能记在心里反复回味。那时候的她，眼里有光，笑里带甜，让你觉得“被爱”是这世上最值得的事。
可当你开始权衡利弊——在她的感受和朋友的酒局间选了后者，在她的委屈和工作的压力前选了沉默，在她的信任和外界的诱惑中动了歪心思——她就真的懂了：原来在这段关系里，她从来不是你的优先项。
于是她学着不再期待。你晚归，她留着灯却不再等；你发脾气，她关上门却不再劝；你说“我错了”，她点点头却不再信。不是她突然硬起了心肠，是那些攒了又攒的失望，终于在心里垒成了高墙。
你怪她“说不爱就不爱了”，却没看见她无数次在深夜里红着眼眶问自己“还要不要坚持”；你骂她“冷漠无情”，却忘了是谁把她的热情一点点浇灭；你怨她“不念旧情”，却没想过是谁先把“情分”这两个字踩在了脚下。
她就像一面镜子，你对着她笑，她就回你温暖；你对着她吼，她就回你冰冷；你把真心丢在地上，她就只能把碎片还给你。
有人说她太傻，为什么不早点转身？可那些深陷过的人都懂，心里的坎，从来不是说跨就能跨的。她得熬到所有的爱都变成疲惫，所有的期待都变成麻木，才能攒够说“再见”的勇气。
后来的她，真的只能靠自己了。难过时，自己给自己递纸巾；生病时，自己去医院挂号；遇到难题时，咬着牙一点点扛过去。没人知道她偷偷哭了多少次，只看到她越来越独立，越来越从容，像一株被风雨打过的野草，再难也能扎根土壤，重新开花。
你以为她会回头？
别傻了。
当一个女人彻底清醒，就再也不会掉进同一个坑里。你那些“唯我独尊”的脾气，那些用沉默逃避问题的伎俩，在她眼里早已过时。她见过你爱她的样子，所以更清楚你现在有多敷衍；她尝过被珍惜的滋味，所以再也忍不了被轻视的委屈。
真心这东西，给对了人是无价，给错了人是浪费。她不是输了，只是及时止损了。
而你呢？
或许要等到很久以后，在某个相似的深夜，你想起她曾为你亮的那盏灯，想起她曾为你熬的那碗粥，才会突然明白：不是她变了，是你亲手把那个满心满眼都是你的人，推得越来越远了。
那时候，剩下的，只有数不清的后悔了。
